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Il nuovo libro del poeta arabo

Adonis e il garbo 
delle nuvole
La collana «Voci dal mondo» – 
che la Es pubblica in collabo-
razione con il Pen Club Italia 
– si arricchisce di un terzo ti-
tolo: L’orizzonte mi insegnò il 
garbo delle nuvole di Adonis 
(membro del Pen Italia), tra-
dotto da Hadam Houdghiri, 
con scritti di Youssef Ziedan 
e Sebastiano Grasso; e dieci 
disegni di Kengiro Azuma.

di mArINA GIAVErI

In un tempo in cui dal vicino 
Oriente sembra giungere a 
noi – come nera nuvola 

gravida di calamità – il 
messaggio di un fanatismo 
religioso che ci ricorda il Medio 
Evo e le sue sanguinose crociate, 
è mirabile e sorprendente che 
da quelle stesse terre ci pervenga 
la voce della poesia più 
lucidamente laica e 
generosamente illuministica. 
È quella di Adonis, il maggiore 
poeta del mondo arabo (e non 
solo arabo), di cui L’orizzonte mi 
insegnò il garbo delle nuvole 
disegna il più recente percorso 
biografico ed estetico. La Siria 
che gli ha dato i natali si sta 
sgretolando nell’orrore: di 
decennio in decennio, Adonis ha 
visto e percorso luoghi ospitali e 
terre d’esilio, sempre fedele alla 
sua lingua, sempre aperto a una 
visione universale fatta di 
intelligenza e di tolleranza. Ora 
– dalla Parigi in cui ha scelto di 
vivere, ma anche dalle tante città 
in cui lo porta la fama – conta i 
suoi passi e rivede i suoi luoghi. 

segue a pag. 2 Adonis in una fotografia di Bahget Iskander (2014)
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Nelle prime decadi 
del Novecento, il 
Futurismo si occupa 
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macchine. In seguito, 
la fabbrica viene 
fagocitata dalla 
letteratura. Viaggio 
fra poesia e narrativa.
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Fra arresti, processi 
vari, uccisioni, 
aggressioni e minacce 
sono circa 900 i casi 
registrati nello scorso 
anno, che riguardano 
scrittori e giornalisti 
contrari ai regimi 
totalitari. 
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Nel 1933, García 
Lorca va negli Usa 
per la prima di Nozze 
di sangue. Da lì passa 
a Buenos Aires su 
invito del Pen 
Argentina e conosce 
Neruda. Cronaca 
dell’avvenimento.
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La proiezione del film 
Kurmanian Datkan, la 
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ha aperto l’80° 
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internazionale del Pen 
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del Kirghizistan, ex 
repubblica sovietica.
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saggistica, poesia. Da 
Buffoni a Buttafuoco, 
da Caramel a Citati, da 
Clancier a magris, da 
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Pagine 18-19



P.E.N. CLUB
ITALIA

3

I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA ISLANDESE a cura di rOBErTA mOrETTI
Audur Ava Olafsdottir, L’eccezione, 
Einaudi, pp. 280, € 19
Durante i festeggiamenti dell’ultimo 
dell’anno, maria non si aspetta ciò 
che Floki, col quale è sposata da 
undici anni, sta per dirle. Che egli, 
padre di due gemelli, è sempre stato 
attratto dagli uomini e, adesso, vuole 
lasciarla per un altro uomo. Per 
fortuna, Perla, consulente coniugale, 
è pronta a dispensare consigli.

Jón Kalman Stefansson, Luce 
d’estate ed è subito notte, 
Iperborea, pp. 304, € 16
Il romanzo racconta la vita di un 
villaggio islandese di quattrocento 
abitanti. Ogni racconto racchiude un 
episodio o un personaggio. Un 
microcosmo di vite che abbraccia le 
pulsioni umane più diverse e crea un 
quadro corale per rispondere alla 
domanda del perché viviamo. 

Halldor Laxness, La base atomica, 
Iperborea, pp. 192, € 16 
Discendente delle eroine delle saghe 
nordiche, Ugla si trasferisce a reykjavik 
per lavorare come governante di un 
deputato. Scopre così il mondo politico: 
promesse non mantenute, uomini 
arricchiti e movimenti rivoluzionari. 
Intanto, gli americani vogliono 
comprare un pezzo d’Islanda per 
costruire una base atomica.

Voto Voto Voto
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I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA INGLESE  a cura di FrANCO BUFFONI
Emma Healey, Elisabeth è scomparsa, 
mondadori, pp. 284, € 14,45
Di Emma Healey, giovane promessa 
della narrativa inglese, Elisabeth 
è scomparsa mostra, in buona 
traduzione, la capacità di costruire 
una trama avvincente, basata sulla 
nevrosi, ma anche sull’amicizia tra 
donne: appunto Elisabeth e maud 
in una Londra straniante, 
nell’indifferenza ovattata degli «altri».

Edmund Spenser, Amoretti, 
Bompiani, pp. 186, € 10
Apparsi a Londra nel 1595, gli 89 
sonetti, che si rifanno alla tradizione 
dell’amor cortese, e compongono 
Amoretti di Sir Edmund Spenser (1552-
1559) vengono riproposti nella 
traduzione italiana di Luca manini. 
rivelano quanto la lezione petrarchista 
sia stata fatta propria in modo originale 
da un genio del rinascimento inglese. 

roger mcGough, Storia di un ruttino 
e altri versi, Gallucci, pp. 96, € 12
Può la poesia avere come personaggio 
un ruttino? A quanto pare, sì. Lo 
dimostra roger mcGough – estroso 
poeta inglese, compagno di strada dei 
Beatles – , che inventa ruttino, a sua 
volta ricreato dal traduttore Nasi. 
Accolto freddamente da una famiglia, 
ruttino va in giro per Londra. Fra 
ritmi pop e storie divertenti. 

Voto Voto Voto
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E sono soprattutto i luoghi della 
giovinezza che si riaffacciano 
con implacabile precisione: 
palme e sabbia, sole e vento, 
e lontane figure amate. Il passato 
rivive nel mistero della pagina: 
la riflessione sulla mappa del 
mondo coincide con lo spazio 
in cui si misura il poeta, 
inventando la vita o sigillando 
la morte. Ma se i passi e gli anni 
si moltiplicano, una presenza 
riemerge sempre dal viaggio 
delle parole: è una mirabile 
presenza femminile, evocata, 
assaporata e penetrata, poiché 
Adonis, come già sanno i suoi 
lettori italiani, è (anche) poeta 
dell’amore. Se dal vicino Oriente 
giungono i gridi del 
fondamentalismo religioso 
e del disprezzo per la donna, 
ricordiamo che è dallo stesso 
Oriente che – nel lontano Medio 
Evo in cui sono nate le nostre 
lingue e identità – ci è pervenuta 
quella visione femminile che ha 
potuto incarnare nei secoli il 
tormento della passione e 
insieme la sua sublimazione 
mistica. L’amore «da lungi», 
la «belle Dame sans merci», 
la «Beatrice» che ispira, dispera 

Milano, dicembre 

segue da pag. 1

Adonis e le presenze femminili evocate con
Anche la tarda stagione è abitata dalle donne che confortano e 
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o guida di cielo in cielo fino 
all’«Amor che move il sole 
e l’altre stelle» sono stati doni 
preziosi filtrati dalla lingua araba 
e dalle sue traduzioni. In Adonis, 
certo, diverso e squisitamente 
contemporaneo è il senso 
dell’Eros. Attraverso le stagioni 
della sua vita – i viaggi e le 
scoperte, l’impegno e la sfida 
civile – la figura di donna cui 
si rivolge è seduttivamente 
carnale: qui ci giunge attraverso 
sensi squisitamente designati 
(«Il suo profumo mi giunse 
scalzo»), o grazie a metafore 
la cui ricchezza rende anche la 
traduzione dall’arabo in italiano 
sontuosa e precisa. La figura 
femminile è un «tu» cui il poeta 
si volge con fiducia e 
giubilazione: compagna di 
viaggio, immagine delle città 
percorse, patria del corpo e della 
mente. Anche questa tarda 
stagione (Adonis ha forse l’età di 
Omero) è abitata da forme 
femminili, che segnano e 
confortano lo scorrere stesso del 
tempo: «Conterò le mie rughe 
questa mattina, le donne che / vi 
si nascondono / e fra di loro colei 
che viaggia ancora / nei confini 
della mia anima?» m. G.

di YOUSSEF ZIEDAN  

Con estrema ed eloquente 
delicatezza, Adonis sfiora 
i significati più vasti e di 

maggiore ampiezza con il minimo 
possibile di parole. Le lettere sono 
frecce infiammate che penetrano 
il cielo nero dell’anima in un 
batter d’occhio e poi si insediano 
nella linfa, accendono un fuoco 
in noi e irradiano luce. Quando 
ho guardato queste linee-frecce, 
mi è venuto in mente ciò che ho 
scritto a metà degli anni Novanta, 
nell’introduzione al mio unico libro 
di critica letteraria, Confluenza 
dei due mari, dove, fra l’altro, ho 
detto che la quintessenza della 
poesia si manifesta nella finezza 
e nella densità. Ed è quello che 
ho subito notato, fugacemente, 
in queste poesie di Adonis, nelle 
quali siamo sul punto di entrare, o 
meglio, che si accingono ad entrare 
nelle profondità del nostro cuore, 
per svegliarlo e accelerare il suo 
battito. Quando ho guardato di 
nuovo le linee poetiche, sottili e 
dense, i miei pensieri sono diventati 
più intensi. Ne citerò solo qualcuno, 
per brevità. In Adonis ci sono 
moltissimi contenuti, forse perché 
i suoi versi sono andati di pari 
passo con lo studio del patrimonio 
letterario arabo. Le Prime poesie e 
il libro Il fisso e il mutevole erano 
entrambi segnali che indicavano 
un sentiero esteso nella nostra 
cultura araba contemporanea. 
Proprio grazie a quei solchi, Adonis 
ha inciso, con i suoi versi, teorie, 
dipinti e collages. Ne Il nostro 
amore è un’altra epoca Adonis canta 
l’amore. In una piacevole seduta di 
qualche anno fa, l’ho sentito dire 
che il creatore gira sempre attorno 
a una o due idee, e che tutta la sua 
produzione non è altro che un unico 
canto a più voci. Sin dall’inizio, 
Adonis svela l’idea fondamentale 
che amore e passione non sono altro 
che la condizione primordiale della 
poesia; diversamente, quest’ultima 
non sarebbe in grado di risvegliare 
la terra morta, né di salutare l’alba 

passione e tormento. Viaggio nella memoria
segnano lo scorrere del tempo: non c’è altro destino che l’amore

in arrivo. E, temendo che possa non 
essere colto il primo segnale, lo 
conferma nella poesia successiva, 
quasi con insistenza, per essere 
sicuro che le sue visioni vengano 
percepite del tutto. Ha detto che 
le donne innamorate «donano alla 
terra ciò che nega il cielo»! Questo 
significa che loro non donano la 
pioggia torrenziale o scarsa ma 
donano l’amore-passione (al-’ishq), 
il segreto misterioso per cui la 
pioggia risuscita la terra morta.  
Ecco la visione di un amante 
rivolto verso l’assoluto. A partire 

dalla decima lirica, quando finisce 
l’introduzione e si conferma la 
centralità dell’amore, lo sguardo 
dell’amante inizia a considerare 
ciò che lo circonda. Da un’epoca 
«di terra ferita» a una donna in 
cui si possono amalgamare «sole 
e notte in un soffio», alla resa 
di un amante ad un profumo cui 
non si può chiedere «dove va» 
perché il profumo fa rinascere la 
vita nell’assoluto infinito, e non 
solo nel cuore dell’amante che 
non cammina con l’amore sopra le 
onde, ma annega nel rombo del suo 

mare e immerge, in una voragine 
di nostalgia, le sue canzoni che 
navigano in una barca di scintille. 
Qui Adonis induce alla tentazione 
di affogare nell’amore-passione, 
e insiste, invitandoci ad aprire la 
finestra dell’amore, a mostrare lo 
spazio ampio, venato di malinconia, 
dove l’universo prende le sembianze 
di una donna. C’è lo splendore 
dell’occulto, un flauto di tristezze, 
l’uscire di un’alba che sboccia di 
rose, e il sangue che scorre nel 
vuoto dello spazio. In queste poesie 
c’è Adonis!

di HADAm OUDGHIrI

Pseudonimo di ‘Alı¯ 
Ah.mad al-Sa‘ı¯d Esber, 

Adonis è nato in Siria, a 
Qassabı¯n, nel 1930. Laurea 
in Filosofia all’università 
di Damasco e dottorato 
in Letteratura araba 
all’università Saint-Joseph 
di Beirut. Nel 1955 viene 
incarcerato perché membro 
del Partito nazionalista siriano 
e, dopo la sua liberazione, 
avvenuta nel 1956, fugge a 
Beirut. Nel 1957 fonda con 
il poeta libanese Yu¯suf al-
Hal la rivista Ši‘r (Poesia) e, 
nel 1968, la rivista Mawa¯qif 
(Posizioni), promuovendo la 
rilettura critica della lirica 
classica araba e presentando 
ardite sperimentazioni in 
poesia come le esperienze 
in lingua dialettale, i poemi 
in prosa e le traduzioni. 
Negli anni in cui divampa il 
nazionalismo arabo e dopo 
la sconfitta del 1967, Adonis 
prende le distanze dai poeti 
impegnati, difende la libertà 
dell’artista da chi lo vorrebbe 
riverente al potere. «Occorre 
risvegliare la capacità 
creativa umana e forgiare 
nuovi ideali in linea con lo 
spirito del tempo». Il nuovo 
approccio metodologico e la 
rivisitazione del grande corpus 
letterario arabo fanno delle 
opere critiche di Adonis un 
punto di riferimento per le 
nuove generazioni. Dal 1985 
risiede a Parigi e diventa 
rappresentante della Lega 
Araba presso l’Unesco. Ha 
pubblicato una settantina 

di libri fra saggi, raccolte 
di versi, opere teatrali e 
traduzioni, fra cui I canti di 
Mihya¯r il damasceno (1961), 
Il fisso e il mutevole (1973), 
Sufismo e Surrealismo (1992), 
Il libro (1995, 1998 e 2002); 
Antologia della poesia araba 
(1964, 1968), traduzioni in 
arabo delle opere poetiche 
complete di Yves Bonnefoy 
(1986) e di Saint John Perse 
(1996). Premi: méditerranée 
étranger (1995), Struga 
(1997), max Jacob (2008), 
Goethe (2011), Golden 
Tibetan Antelope (2013), 
Janus Pannonius (2014). 
In Italia: Premio Nonino 
(1999), LericiPea (2000), 
Flaiano (2002), mondello 
(2003), Grinzane-Cavour 
(2008), Capri (2013). 
È tradotto in più di venti 
lingue, fra cui quella italiana. 
Poesie: Desiderio che avanza 
nelle mappe della materia 
(1997), Nella pietra e nel 
vento (1999), Memoria del 
vento (2002); Cento poesie 
d’amore (2003), Libro delle 
metamorfosi e della migrazione 
nelle regioni del giorno e 
della notte (2004), In onore 
del chiaro e dello scuro 
(2005), Alberi (2007), Ecco 
il mio nome (2009); Non ha 
età il segreto che racconta 
di noi (2012). Saggistica: 
Introduzione alla poesia araba 
(1992); La preghiera e la 
spada (2002), La musica della 
balena azzurra (2005),
Oceano nero (2006),
Beirut. La non-città (2007). 

uno dei dieci disegni di Kengiro Azuma che accompagnano il libro di Adonis  (2014)

Ha promosso la rilettura critica 
della lirica classica araba

2013: Adonis mentre trascrive alcuni versi (fotografia di Rayna Castoldi)
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I LIBrI DEL PEN mUSICA a cura di CArLA mArIA CASANOVA
Karel Chapek, La vita e l’opera 
del compositore Foltýn, 
Skira, pp. 160, € 15 
Autore de L’affare Makropulos, 
Chapek affronta il tema della verità 
e della menzogna nell’arte nel 
primo Novecento, scandendo la vita 
del musicista Bedrich  Foltýn, che 
ha «le tempie sporgenti» e quindi  
«un talento musicale fuori dalla 
norma». Tutto da verificare. 

Giorgio Appolonia, Cercherò lontana 
terra, Imagna, pp.  46, € 15
ricordando i 250 anni dalla nascita 
di Simone mayr, l’autore percorre 
la vita del suo allievo Gaetano 
Donizetti: questi la racconta in prima 
persona, rivolgendosi a un ipotetico 
amico, non risparmiando dettagli, 
aneddoti, confessioni e tanti particolari 
sicuramente gustosi per la lettura 
di appasionati melomani. 

Voto Voto Voto
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I LIBrI DEL PEN SCIENZA   a cura di mAmI AZUmA
Edoardo Boncinelli, 
Genetica e guarigione, 
Einaudi,  pp. 176, € 12,50
Cenni sulle basi della genetica, strumenti 
per comprendere la regolazione 
dell’azione dei geni, la mappatura del 
genoma fino alla cosiddetta epigenetica. 
Le conoscenze attuali individuano i 
meccanismi di alcune malattie: siamo in 
grado di evitare che si inneschi questo 
processo? Non del tutto. 

Tiziano Fratus, L’Italia è un bosco, 
Laterza, pp. 192, € 16
Sulle tracce degli alberi significativi 
sparsi sul nostro territorio: cenni 
storici, naturalistici, letterari e infinite 
curiosità. Prosegue, così, il viaggio 
del «cercatore d’alberi» non solo 
fra gli esemplari che crescono liberi 
nei boschi, ma anche tra le piante 
che la mano dell’uomo ha collocato 
in giardini e orti botanici. 

Paola Brolati, Bosco da remi, 
Fuoriposto (con Dvd), pp. 94, € 20
racconto teatrale che narra le vicende 
degli zatterieri del Piave, preceduto 
da un’introduzione sulla storia dei 
tronchi, trasportati dalla corrente 
di fiumi e torrenti verso Venezia. 
Legname molto richiesto fin dal ’400 
per la costruzione della navi 
all’Arsenale e per i pali delle 
fondamenta della città lagunare. 

Voto Voto Voto
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Giuseppe Zanni, Ennio Forcella, 
Desaparecido in do maggiore, 
Zecchini, pp. 276, € 19
rodolfo Zanni (1901-1927) era 
chiamato «il mozart argentino». A 21 
anni il Colon di Buenos Aires gli dedica 
un’intera serata. ma poi di lui si perdono 
le tracce, come se qualcuno avesse 
voluto cancellarne la memoria. L’autore, 
suo discendente, scava negli archivi di 
famiglia e la storia diventa un thriller.

sterili radici ed ho portato i venti di follia»

dell’acqua; un’acqua che «si 
accende e diventa fulmine, 
/ lievito e fuoco». Il viaggio 
continua. L’incanto nasce ogni 
attimo, si muta in splendore. Alla 
fine un dubbio assale il poeta: 
«Scrivo – sono terrorizzato / e 
impazzisco e mi temono / persino 
l’inchiostro e i fogli / e chiedo 
a me stesso: sto / realmente 
scrivendo o bruciando?». Poi, 
travolto dalla passione e da 
un’ebbrezza infinita, cade in 
estasi: man mano che scrive, 
le lettere diventano donne che 
bisbigliano. Ma un colpo di vento 
le porta via e il poeta si sveglia. 

sto realmente scrivendo o bruciando? Il mio sangue è figlio di domande"

Adonis e Yves Bonnefoy 
hanno ricevuto, il 29 agosto 

scorso, a Pécs, il «Gran premio 
internazionale Janus Pannonius», 
di 100mila euro. Istituito nel 
2012 dal Pen Ungheria il Premio 
è stato intitolato al vescovo e 
umanista Pannonius (1434-1472) 
che componeva versi in latino. 
Noto anche come Giovanni 
da Csezmicze, o da Cessinge, 
studia in Italia: a Ferrara 
(allievo di Guarino Veronese), 
Padova (Diritto canonico), 
dove compone panegirici e 

poesie satiriche come La gara 
dei venti. Amico del pittore 
Andrea mantegna, viene 
ritratto assieme a Galeotto 
marzio (Ritratto di uomo, 
1470, adesso a Washington). 
Nel 1458, Pannonius viene 
nominato vescovo di Pécs, nella 
cui basilica è sepolto. Jorge 
Luis Borges gli ha dedicato 
i versi de L’oro delle tigri. 
Premiati anche Zoltán Csehi ed 
Hannu Launonen (traduzione) 
e György Gömöri. La giuria 
– Enikö Bollobás, Tomaso 

Da sinistra: Adonis e Bonnefoy a Pécs, subito dopo la consegna del premio Pannonius, assegnato loro dal Pen Club ungheria e durante il 

«Io vengo da molto lontano, da un Paese di 
"Scrivo e impazzisco, mi temono persino l’inchiostro e i fogli e mi chiedo: 

Il nostro amore 
è un’altra epoca

1. 
Senza la mano 
dell’amante, 
la poesia non può 
risvegliare la terra,
né salutare l’alba. 

2. 
Saluto le donne
che scelgono gli amanti, 
come brama il loro cuore,
e donano alla terra ciò che nega il cielo. 

3. 
Il mio amore è un rottame,
che nutro col mio fuoco.
E i miei passi sono fulmini 
offuscati dalle nuvole
che viaggiano da una notte all’altra.
Saluto la cenere sollevata 
dalle ultime tracce
e dalle ultime parole. 

4. 
Poeta, non sublimare il tuo miraggio:
il suo amore è nuvola –
pioggia fuggente, pioggia raminga. 

5. 
Non ama, come me, vagare 
nella passione amara
eppure ho amato il suo volatile umore.
Lei, lanterna e icona del mio travaglio.

di SEBASTIANO GrASSO 

Come Guillaume 
Apollinaire, Rafael 
Alberti, Eugenio Montale, 

Salvatore Quasimodo, Henry 
Miller, Günter Grass, Alberto 
Savinio – tanto per fare qualche 
nome –, il poeta siriano Adonis 
(‘Alı¯ Ah.mad Esber) fa parte di 
quella schiera di letterati che 
viaggiano sul doppio binario 
della poesia e dell’arte. Direi, 
anzi, che in quest’operazione 
Adonis è più avvantaggiato degli 
altri, perché già la scrittura della 
sua lingua si presenta come un 
vero e proprio arabesco. Adonis 
ama i collages. Su grandi fogli 
costruisce, attorno o sopra i 
versi, una sorta di mosaico con 
pezzi di papiri, fili, brandelli di 
tessuti, campiture spezzettate 
di colori, piccoli oggetti, altri 
segni grafici dipinti o incollati. 
Risultati? Un mélange di poesia 
e pittura fra dada e surrealismo, 
con effetti sorprendenti. E 
veri e propri collages sono le 
poesie tratte da undici raccolte 
pubblicate a Beirut: Poesie 
prime (1957), Foglie nel vento 
(1961), Metamorfosi dell’amante 
(1962), Incantesimi per le città 
di al-Ghazali (1967), Il teatro 
e gli specchi (1968), Messa 
senza finalità, confusione delle 
probabilità (1978), Risonanze 
e origini (1979), Ecco il mio 
nome (1980), Il libro dell’assedio 
(1985), In onore del chiaro e dello 
scuro (1988) e L’inizio del corpo, 
la fine del mare (2003). Per 
Adonis la poesia è una sorta di 
viaggio di un «ragazzo che corre 
nella memoria» (come recita 
il titolo di un componimento) 
un viaggio perpetuo di un 
uomo, cui gli dèi hanno dato il 
dono di guardare tutto, di fare 
domande e di interrogarsi con 
la meraviglia di un ragazzo («La 
mia memoria è scesa dalla cima 
delle palme»: «Il mio sangue è 
figlio di domande»). Viaggi verso 

Oriente, viaggi in uno specchio, 
viaggi sul mare, viaggi col vento 
(«Io vengo da lontano, / da un 
Paese di sterili radici, / […] / 
sotto le spoglie di un criminale / 
e vi ho portato i venti di follia»), 
viaggi col padre («Quando mio 
padre se ne andò, / un campo 
diventò arido / e una rondine 
morì di crepacuore»), viaggi 
nell’amore («Gli innamorati 
gettano i loro nomi / nei calamai 
dove l’inchiostro conosce solo 
la loro morte»; «La conosco... / 
In due lampi d’occhi raccoglie 
l’universo»). Le parole prendono 
corpo ed hanno il colore 

Ad Adonis e Bon
Kemény, Géza Szöcs, Edwin 
Thumboo e Dorin Tudoran – 
oltre ai vincitori – il siriano 
Adonis (Al-Qassabin,1930) 
e il francese Yves Bonnefoy 
(Tours, 1923)  – aveva preso 
in considerazione anche 
l’americano Charles Bernstein 
(1930), il brasiliano Augusto de 
Campos (1931), il norvegese 
Knut Ødegård (1945), lo 
spagnolo Justo Jorge Padrón 
(1943), l’inglese Tom raworth 
(1938) e la californiana Cole 
Swensen (1955).

nefoy il premio del vescovo umanista
recital a Budapest con gli attori Hobo e gérard Depardieu (foto di Bahget Iskander, 2014)



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

7

Voto Voto Voto

NOVALIS - HERMANN NITSCH 

Testo nella versione originale e nella traduzione inedita di Serena Dal Borgo, composto in Garamond c 14 da Rodolfo Campi e stampato da 

Tipoteca Italiana Fondazione su carta puro cotone Amatruda di Amalfi da 200g. I primi 40 esemplari sono corredati da un'opera unica di 

Hermann Nitsch su carta di cm 48x33 circa, firmata dall'artista.  

formato 50x35              pagine 40            esemplari 75 

Hymnen an die Nacht , 2014 

COLOPHONARTE 

EDUARDO DE FILIPPO - GIUSEPPE MARANIELLO 

Questi fantasmi! (Atto II, sc 1), 2013 

Dramma  Il celebre monologo nella versione originale e nelle traduzioni in francese, inglese, spagnolo, portoghese composto in Garamond c 

14 da Rodolfo Campi e stampato su Amatruda di Amalfi, puro cotone da 200 g. da Tipoteca Italiana Fondazione. Ogni esemplare è corredato 

da una incisione all'acquaforte-acquatinta di Giuseppe Maraniello, numerata e firmata dall'artista, stampata da Roberto Giudici. I primi 35 

esemplari in numeri arabi sono arricchiti da un'opera unica dello stesso artista.  

   formato 50x35              pagine 40            esemplari 65+X 

Colophonarte di Egidio Fiorin - via Torricelle, 1 - 32100 Belluno - cell. 3356751854 - colophonarte@libero.it - www.colophonarte.it 

————————————————————————————- 

I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA TEDESCA   a cura di KArL LUBOmIrSKI
Hans magnus Enzensberger, Il mostro 
buono di Bruxelles, Einaudi, pp. 96, € 10
Analisi acuta e sarcastica della 
quotidiana, diligente mediocrità dei 
«supervisori» d’Europa, la quale delude 
le giustificate attese dei 500 milioni che 
attendevano respiro e lungimiranza al 
posto di angoscianti, spesso superflue e 
perfino faziose regolamentazioni. 
Purtroppo anche il celebre saggista non 
offre la soluzione di un Alessandro III.

maja Haderlap, l’Angelo dell’oblio, 
Keller, pp. 294, € 16,50
Il dramma famigliare, politico, 
etnico di gente «semplice», narrato 
da maja Haderlap (1961). Parlano 
gli sloveni, ignari per secoli che alla 
loro sorda fatica quotidiana in campi 
e foreste sotto l’impero, si potessero 
aggiungere nazionalismi, ideologie, 
guerre e discriminazioni. Il romanzo 
ha avuto il Bachmann Preis.

Ferdinand von Schirach, I colpevoli, 
Longanesi, pp.180, € 14,90 
Episodi concatenati, dal mondo 
giudiziario, descritti da un giurista 
in un linguaggio pacato, scarno, 
apparentemente distaccato, ma molto 
vicino alla realtà. Le sorprese, in parte 
crudeli e ripugnanti, sono incarnate 
più nell’indole dei protagonisti, che 
nella logica della loro realtà sociale. 
Da qui, personaggi banali e freddi.

8 7 6

INCHIeSTA  1

Letteratura & industria
Indagine sul rapporto fra letteratura 
e industria dal Dopoguerra agli anni 
Novanta. Sul prossimo numero, la 
produzione degli ultimi quindici anni.

di GIUSEPPE LUPO 

Se si volesse ragionare per paradossi, 
il testo che prefigura la letteratura di 
fabbrica potrebbe essere rinvenuto 

all’interno della Commedia (Inf. XXI, 
11-15) dove si descrive «l’arzanà de’ 
Viniziani», il cantiere dove gli operai 
spalmano pece sulle carene delle navi, 
riavvolgono funi, modellano remi e 
chiglie con le pialle: «Chi fa suo legno 
novo e chi ristoppa / le coste a quel che 
più vïaggi fece; / chi ribatte da proda e 
chi da poppa; / altri fa remi e altri volge 
sarte; / chi terzeruolo e artimon rintoppa». 
Dante sembra muoversi a proprio agio fra 
i muri imbrattati di fuliggine, conosce le 
azioni dei singoli e come essi obbediscano 
ad un’organizzazione di mestieri ben 
collaudata. Adopera perfino un linguaggio 
settoriale: «ristoppa», «coste», «sarte», 
«proda», «poppa», «terzeruolo», «arti-
mon». Naturalmente non ci troviamo 
ancora all’interno di quei testi narrativi e 
poetici che eleggono a sfondo ciminiere e 
altiforni o gli uffici riservati a funzionari e 
dirigenti. Tuttavia l’immagine del luogo in 
cui il lavoro precede secondo una liturgia 
ben organizzata, anticipa di otto secoli ciò 
che sarebbe accaduto in un ’900 avanzato, 
quando l’Italia si sarebbe trasformata 
in un Paese a vocazione industriale e la 
nozione di officina-bottega artigianale si 
sarebbe modificata in officina-fabbrica. 
Ad eccezione del Futurismo, che esaltò 
gasometri e periferie tanto negli scritti 
di Paolo Buzzi e Luciano Folgore quanto 
nei dipinti di Mario Sironi e Carlo Carrà, 
gran parte della letteratura che si è 
occupata di nastri trasportatori e catene di 
montaggio ha proposto un’interpretazione 
degenerante. Ciò dipende dall’antico 
sospetto verso la civiltà tecnologica. Ma 
è probabile che abbiano agito pregiudizi 
ideologici fino al punto da assimilare 
la fabbrica a fulcro dello scontro tra 
classe operaia e imprenditori, tra 
solidarietà e profitto, tra produzione e 
sfruttamento. L’argomento scivola in una 

DALL’offICINA-BoTTegA ARTIgIANALe ALLA fABBRICA

fotografia di ferdinando Sciannasegue a pag. 8
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I LIBrI DEL PEN SAGGISTICA ITALIANA     a cura di rOSSANA POZZI
mario Luzi, Prose, 
Aragno, pp. 384, € 20
L’antologia di brevi prose liriche di 
Luzi, a cura di Stefano Verdino, mostra 
il volto inedito di un poeta che, con 
sguardo icastico e tratti da pittore, 
narra memorie di luoghi, persone e 
paesaggi. Una galleria di ritratti di 
poeti, scrittori e artisti, immortalati nel 
ricordo e sulla pagina nel vivo di un 
gesto o di un’espressione.

Franco Arato, I turbamenti della 
nazione arcobaleno. Diario 
sudafricano, Il Canneto, pp. 122, € 14 
reportage di viaggio tra luoghi, tradizioni, 
musica e letteratura di una nazione 
variegata nella sua componente umana, 
geografica, economica e sociale. Prosa 
agile, simile ad America primo amore 
di mario Soldati, colta nei contenuti, 
fruibile come guida turistica e «mappa» 
aggiornata di una complessa democrazia.

Cesare Viviani, Non date le parole ai 
porci, Il melangolo, pp. 142, € 13
Diviso in due sezioni, nella prima si 
leggono 453 pensieri su altrettanti 
vocaboli del mondo con la sua 
complessità: sentimenti, affetti, difetti, 
errori, quotidianità, divino, bellezza, 
dolore, corpo, poesia... Nella seconda si 
trovano i minima moralia di un poeta 
che si esprime in una prosa volutamente 
piana, chiara ed essenziale.

8 8 7

INCHIeSTA  2

Stagioni della ricostruzione: boom economico, 
rileggere, in chiave politico-ideologica, gli scritti che si ispirano 

segue da pag. 7

zona apparentemente estranea 
all’orizzonte della letteratura, 
ma che la letteratura ha 
fagocitato, diventando cassa di 
risonanza per quei fenomeni 
di rivendicazione sociale o 
sindacale – presenti in Vogliamo 
tutto (1971) di Nanni Balestrini, 
Tuta blu (1978) di Tommaso Di 
Ciaula o Sirena operaia (2000) 
di Alberto Bellocchio – che 
hanno attraversato le stagioni 
della ricostruzione, del boom 
economico, dell’autunno caldo e 
della crisi petrolifera nei primi 
anni Settanta. È chiaro che 
non tutta la letteratura ispirata 
dall’industria andrebbe scrutata 
in chiave politico-ideologica. 
Esistono autori e opere che 
si dispongono su traiettorie 
poco marcate da vocazioni 
conflittuali. Cito almeno due 
esperienze esemplari: l’utopia 
della fabbrica-comunità scaturita 
dall’olivettismo e il dibattito sulle 
«due culture» avviato sulla rivista 
Civiltà delle Macchine (1953-79). 
Tuttavia non si può negare che 
gran parte dei testi esprime più 
d’una parentela con le questioni 
emerse dallo scontro fra i partiti 
di area marxista e le formazioni 
di ispirazione cattolica; un 
dibattito fondamentale per le 
sorti del Paese, che ha visto 
fronteggiarsi i modelli del 
capitalismo e del socialismo 
reale. Ciò ribadisce che questo 
genere di scrittura trae linfa dai 
fermenti della società e manifesta 
la sua natura politecnica, il suo 
procedere di sponda con altre 
discipline (scienza, filosofia, 
economia, sociologia, pubblicità, 
design), il suo essere una 
letteratura di confine, aperta alle 
contaminazioni e dal carattere 
versatile. Quando si parla di 
letteratura industriale, ci si 
riferisce a un insieme di opere 
omogenee per area tematica, 
venute alla luce negli anni in cui 
l’Italia abbandona l’economia 
agricolo-artigianale per compiere 

il salto verso l’industrializzazione 
e attestarsi fra le prime nazioni 
manifatturiere al mondo. Dal 
punto di vista cronologico, il 
periodo aureo va da Tre operai 
(1934) di Carlo Bernari alla 
Dismissione (2002) di Ermanno 
Rea, due romanzi che si collocano 
in un meridione industrializzato 
a macchia di leopardo e con un 
fulcro geografico ben preciso: gli 
stabilimenti dell’Ilva di Bagnoli, 
in provincia di Napoli. Questi 
luoghi assurgono a simbolo 
di un’ascesa e di una caduta, 
sono un palcoscenico in cui 
registrare l’avvento e l’agonia 
della modernità, in un’altalena 
che vede prima l’affermarsi 
della civiltà tecnologica come 
soddisfacimento dei bisogni 
primari, poi le operazioni di 
smontaggio degli impianti. 
Non è detto che il perimetro della 
letteratura di fabbrica si estenda 
per un settantennio. Già a partire 
dagli anni Ottanta, il tema sembra 
cedere il passo ad altre forme 
narrative, per poi ricomparire 
sul finire del secolo e anche 
nel primo decennio del nuovo 
millennio. Tuttavia è probabile 
che il romanzo di Rea chiuda il 
cerchio aperto con Bernari. Perciò 
andrebbe letto come tramonto di 
una esperienza che non riguarda 
solo l’Ilva di Bagnoli, ma sta a 
epilogo della civiltà industriale 
nelle sue forme più eroiche, 
nei suoi miti caduchi, nelle sue 
speranze. Insieme con la fabbrica 
sparisce anche l’umanità che l’ha 
abitata: quegli operai che Antonio 
Pennacchi, in Mammut (1994), 
definisce «una classe estinta». 
Stabiliti i confini cronologici, 
occorre disegnare una mappatura 
di tale fenomeno, che è assai 
più vasto e labirintico di quanto 
appaia per il numero di autori 
e di titoli. Uno dei problemi da 
affrontare riguarda i perché. 
Bisognerebbe chiedersi se questo 
tipo di scrittura abbia avuto 
soltanto un valore testimoniale 
oppure si sia elevato a discorso 

alle fabbriche

Dall'alto, in senso orario: ermanno Rea, elio Vittorini, Antonio Pennacchi, Carlo Bernari, Paolo Volponi e Italo Calvino (disegni di Luca Vernizzi)

LeTTeRATuRA & INDuSTRIA

I LIBrI DEL PEN ArTE    a cura di ELENA PONTIGGIA
martina Corgnati, Meret Oppenheim. 
Afferrare la vita per la coda, 
Johan&Levi, pp. 540, € 35
La miglior biografia disponibile 
sull’artista berlinese (1913-1985). 
Surrealista, legata a max Ernst, 
Giacometti, Duchamp, nota per la 
tazzina foderata di pelliccia, meret 
Oppenheim è una figura da 
conoscere meglio e con questo libro  
entriamo nel suo mondo.

Yves Bonnefoy, Miró, 
Abscondita,  pp.104, € 13
magistrale incursione del novantenne 
poeta francese nel mondo volatile del 
pittore surrealista che «cerca nell’arte 
un soccorso, una risposta, un riscatto, 
una pace e una felicità da tempo 
perdute, per sé e per gli altri». 
Sottoposta all’analisi di Bonnefoy, la 
luce mediterranea delle opere di miró 
(1893-1983), rivela ombre e oscurità. 
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Barreca, Lissoni, Lo Pinto e Paissan: 
Terrazza. Artisti, storie, luoghi in Italia 
negli anni Zero, marsilio, pp. 500, € 45 
Promosso dalla Quadriennale di roma, 
ecco un repertorio agile, comprensibile 
e documentatissimo sulla generazione 
artistica italiana del primo decennio del 
nuovo millennio. Protagonisti ed anche 
iniziative che tracciano un atlante della 
situazione attuale, con molte immagini 
e focus su 60 giovani artisti.

autunno caldo e crisi petrolifera anni Settanta

di CArmELO STrANO

In fatto di lavoro e società, un autore di 
riferimento può essere Jack London (1876-

1916), lo scrittore considerato, per lungo tempo, 
autore di romanzi per ragazzi come Il richiamo 
della foresta (1903) o Zanna bianca (1906). Non 
a caso un grande lettore de Il tallone di ferro 
(1908) come fu Mussolini ne ordinò la messa 
al bando durante il ventennio. In questo libro 
Jack London prevedeva l’avvento di regimi che 
avrebbero schiacciato la libertà ed esplorava, 
con energia e all’insegna di Darwin, le tensioni 
sociali di fondo. Lo confermano le chiose veloci 
da lui fatte su una copia de 
Il manifesto comunista: «Con 
l'industrializzazione, gli 
sfruttati non possono ottenere la 
loro emancipazione dalla classe 
dominante se non attraverso 
l'emancipazione della società 
in generale». La vita stessa 
di London è romanzesca. Sin 
da tredicenne, vagabonda 
per terra e mare, facendo le 
esperienze più crude, brutali, 
pericolose (e superandole 
grazie a un'ottima salute e a un 
fisico eccezionalmente forte). 
Ma si rende conto che quel 
cammino non avrebbe potuto 
soddisfare le sue ambizioni di 
riscatto sociale e di successo. 
Ecco lo scatto: mettere da parte 
i muscoli e usare il cervello. 
London non è uno studioso 
da tavolino, ma un lettore 
irregolare, vorace e veloce, che 
metabolizza immediatamente ogni cosa. Peraltro 
il suo impegno sociale non significa vocazione 
politica. La conoscenza diretta che l'autore de La 
strada (1907) ha della miseria e delle brutture 
umane (Kerouac sarà quasi un'educanda rispetto 
a lui), assieme alla sua origine povera, lo porta ad 
allentare il suo individualismo da superuomo. A 
ciò contribuiscono il suo impegno intellettuale e 
la rinuncia ad essere «bestia bionda», espressione 
nietzschiana che London usa per se stesso. Se 
in genere, gli scrittori respirano gli umori o 
condividono gli ideali del mondo del lavoro, ma in 
modo astratto, Jack London esprime, all’opposto, 
un’esperienza personale dura e completa. Da 

ragazzo affronta i mestieri più duri – dalle 13 
alle 18 ore al giorno – e la sera si addormenta 
vestito avendo poche ore per riposarsi. Compie 
gli studi secondari mantenendosi con vari lavori 
e nel 1897, dopo gli anni all’Università di 
Berkeley, si unisce ai cercatori d’oro che partono 
avventurosamente per il Klondike. Il suo rapporto 
col mondo del lavoro va ben oltre le spinte della 
miseria che pure gli appartengono. È animato da 
profonde ragioni etiche (di ispirazione personale 
quanto di derivazione materna). Ne scrive in 
Lotta di classe (1905): «La dignità del lavoro 
era per me la cosa più importante [...]. Il lavoro 
era tutto: santificazione e salvezza. Non potreste 

comprendere l'orgoglio che 
ottenevo da una dura giornata 
di lavoro. Ero uno degli schiavi 
salariati più coscienziosi che 
un capitalista avrebbe mai 
potuto sfruttare. Mostrarmi 
inoperoso agli occhi dell'uomo 
che mi pagava il salario era un 
peccato, in primo luogo contro 
me stesso e, in secondo luogo, 
contro di lui». Viaggiando  «tra 
i bagagli dei treni merci», 
che lo porteranno, ragazzo, 
«verso i centri industriali 
dell'Oriente»,  capisce che 
«uomini, donne e bambini 
erano più importanti  delle 
linee geografiche immaginarie 
[...]. Ero già quell'altro e con 
l'aiuto dei libri ho scoperto di 
essere diventato socialista». 
Non senza reticenze, però, 
specie quando presagisce (si 
veda ancora Il tallone di ferro 

– ma non è l'unico vaticinio) l'alleanza possibile 
fra l'oligarchia, i sindacati e tanti lavoratori. 
Ne riconoscerà la lucida preveggenza anche 
Lev Trotsky, come documenta una lettera da lui 
inviata alla figlia dello scrittore, Joan, nel 1937. 
Sfrondata da ogni circostanza legata al suo tempo 
e alla sua biografia, la lezione sociale e umana 
di Jack London risulta viva tuttora. Ben oltre Il 
popolo degli abissi (1902) – superbo reportage 
sugli emarginati di Londra con i quali lo scrittore, 
travestito da miserabile dell’Est End, divide la 
povertà – il rapporto fra letteratura e dinamiche 
del lavoro va radicalmente aggiornato. Se 
possibile, col supporto della passione.  

LA LOTTA DI CLASSE DI JACK LONDON
 FrA IL TALLONE DI FERRO E LA STRADA

segue a pag. 11

Jack London (disegno di Luca Vernizzi)

letterario. Il rischio è tanto più 
elevato quanto più queste forme di 
narrazione si generano a ridosso della 
ricostruzione, fase in cui l’esigenza 
di engagement continua a produrre 
una cultura figlia del «documento», 
così aderente al vero da diventare 
una scolorita copia della realtà, fino 
al punto da costringere Vittorini a 
pronunciare una dura requisitoria su 
ciò che era stato scritto fino a quel 
momento in tema di fabbriche e di 
condizione operaia. Una letteratura 
– avrebbe affermato Vittorini su il 

menabò 4 (1961) – non è 
industriale perché assume a 
oggetto le macchine (sostitute 
degli elementi del paesaggio 
idilliaco), ma per la capacità 
di individuare i processi 
antropologici che il loro avvento 
provoca nel quotidiano, nella 
mentalità della gente comune, 
nei consumi, nel rapporto tra 
individuo e territorio. Qualcosa di 
simile è accaduto ne Il calzolaio 
di Vigevano di Lucio Mastronardi, 
che inaugurava il menabò 1 

(1959), accreditando la rivista 
quale strumento di orientamento 
sociologico-letterario. Il braccio 
di ferro tra scrittura di invenzione 
e matrice documentaria esula dal 
racconto di fabbriche e ciminiere, 
presuppone una riflessione 
sulle tendenze del neorealismo 
e sulle traiettorie che Vittorini 
intendeva seguire negli anni della 
ricostruzione e del boom economico. 
Nessuno può contestare che la vita 
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Yves Bonnefoy
Miró

traduzione di Diana Grange Fiori
pagine 104 euro 13,00

Georges Didi-Huberman
Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà

traduzione di Stefano Chiodi
pagine 120 euro 19,00

Jacques Derrida
Antonin Artaud. Forsennare il soggettile

a cura di Alfonso Cariolato
pagine 160 euro 20,00

Harold Bloom
La Kabbalah e la tradizione critica

traduzione di Mario Diacono
pagine 128 euro 19,00

Pavel A. Florenskij
Sulla superstizione e il miracolo

a cura di Natalino Valentini
pagine 96 euro 12,00

Roger Caillois
L’incertezza dei sogni

traduzione di Angelica Tizzo
pagine 120 euro 18,00
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I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA rUSSA    a cura di mArIA PIA PAGANI
Vladimir Sorokin, La giornata di un 
opricnik, Atmosphere, pp. 170, € 15
Viaggio allucinante in una russia del 
futuro in cui è stata restaurata la 
monarchia, ma dove manca la libertà. 
Uno dei suoi eroi tragici è Andrej 
Komjaga, temutissima guardia di una 
polizia segreta degna di Ivan il 
Terribile, capace di offrire un lavoro 
brutale ma fedele alle istituzioni. 
Traduzione di Denise Silvestri.

Gajto Gazdanov, Il fantasma di 
Alexander Wolf, Voland, pp. 160, € 14
Nel pieno della guerra civile, un 
giovane volontario della Guardia Bianca 
ha la meglio su un avversario e fugge 
con il suo cavallo credendo di averlo 
ucciso. ma il rimorso lo perseguita e le 
loro strade tornano a incrociarsi tra 
Parigi e Londra. Nuova edizione, con 
traduzione di Fernanda Lepre e uno 
scritto di Zachar Prilepin.

Anna Dostoevskaja, Dostoevskij mio 
marito, Castelvecchi, pp. 432, € 22
Una giovane stenografa incontra per 
lavoro uno scrittore tormentato e in 
lotta contro il demone del gioco. Dopo 
una penosa impressione iniziale, impara 
ad amare il genio, divenendone la 
seconda moglie. Preziosa testimonianza 
sulla fase più feconda della carriera del 
maestro russo. Edizione integrale a 
cura di Luigi Vittorio Nadai.

Voto Voto Voto
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LeTTeRATuRA & INDuSTRIA

gli scrittori Lucio Mastronardi e Nanni Balestrini (disegni di Luca Vernizzi)

a contatto con presse e torni 
presuppone enormi sacrifici 
tanto quanto il lavoro nei campi 
e spesso i ritmi hanno alimentato 
l’insorgere di alienazione, 
nevrosi, disturbi mentali (il tema 
della malattia che Paolo Volponi 
eleva a paradigma in Memoriale: 
storia dell’ex contadino Albino 
Saluggia, che all’indomani della 
guerra trova lavoro in un’impresa 
meccanica del Canavese, in 
Piemonte, con cui però entra 
in conflitto e da cui finisce per 
essere allontanato). Eppure 
soltanto la civiltà della fabbrica 
ha potuto ridare dignità alle 
classi meno agiate, spesso di 
origini meridionali, restituendo 
quella che Calvino definiva «una 
via di libertà», un’idea di lavoro 
quale veicolo di appagamento 
materiale, di riscatto, di fuga 
da una condizione subalterna 
che si manifestava, dentro 
il panorama della vecchia e 
nuova questione meridionale, 
nelle ragioni conflittuali tra 
latifondo, riforma agraria ed 
emigrazione. Non a caso, è lo 
stesso Ottieri ad affrontare il 
tema della precarietà delle plebi 
napoletane in Donnarumma 
all’assalto (1959), ingigantendo 
una fame di occupazione che non 
avrebbe tardato a modificarsi 
in osses-sioni e minacce, e che 
nel romanzo si copre addirittura 
di sfumature allegoriche. Non 
tutta la letteratura industriale 
si concentra sulle figure di 
operai. Ne esiste anche un’altra, 
parallela, che ha prodotto una 

Bernari, Calvino, Vittorini, Balestrini e Pennacchi

serie di opere esemplari sulla 
condizione degli intellettuali. Si 
tratta di un capitolo altrettanto 
ricco di spunti, adatto a 
ridiscutere questa nuova forma di 
impegno civile, declinata secondo 
modalità e toni differenti rispetto 
al dopoguerra, non più nelle 
sezioni di partito, ma negli uffici 
dirigenziali. Anche in questo caso 
il panorama mostra numerosi volti 
di personaggi delineati con effetti 
di parodia o di straniamento. 
Si potrebbe cominciare dal 
giornalista ossessionato dallo 
smog, impiegato presso una 
rivista sensibile ai problemi 
ambientali, La Purificazione, 

finanziata da una ditta tra le 
più attive a inquinare l’aria (La 
nuvola di smog di Italo Calvino, 
1958). Oppure è il caso di 
ricordare la vicenda relativa a un 
dirigente che lavora in un’azienda 
immersa dentro la nebbia, che 
non riesce a incontrare, malgrado 
gli sforzi, il suo capo in carne e 
ossa, mentre continua ad avere 
colloqui con il fantasma del 
vecchio fondatore, morto ormai 
da diversi anni (Il senatore 
di Giancarlo Buzzi, 1958). 
Goffredo Parise, dal canto suo, 
elegge a protagonista un giovane 
trasferitosi dalla provincia veneta 
per prestare la sua opera in una 

ditta commerciale milanese, 
dove il padrone-monarca esercita 
un’azione di assoluto predominio 
sulla vita dei dipendenti, 
pianifica matrimoni e parentele, 
sottraendo qualsiasi margine di 
libertà, in nome della presunta 
necessità (che a suo parere ogni 
dipendente inconsciamente prova 
al pari di un cane) di sentirsi 
fedele a qualcuno (Il padrone, 
1965). Mentre nei romanzi sulla 
condizione operaia il rapporto tra 
individuo e fabbrica si concentra 
sui problemi relativi al welfare, a 
dimostrazione che narrare di tute 
blu significa anche denunciare 
i limiti, le contraddizioni, le 
incongruenze, le incompatibilità 
del capitalismo italiano, la 
letteratura costruita sulle figure 
degli intellettuali-funzionari, per 
quanto paradossale e sarcastica, 
di solito non riflette su questioni 
gerarchiche e nemmeno si 
preoccupa di analizzare le 
dinamiche tra i piani alti e 
i piani bassi dell’industria. 
Piuttosto calca la mano sui rischi 
connaturati al ruolo che questa 
inedita fisionomia di chierico è 
chiamato a ricoprire, alle sue 
funzioni di testa pensante, in un 
quadro che modifica la nozione 
di fabbrica, trasformandola 
in azienda, e accentua gli 
interrogativi etici, esaspera le 
tensioni (si veda Le mosche del 
capitale di Paolo Volponi, 1989) 
o porta a riflettere sul valore, 
sull’importanza, sul prestigio di 
scrittori, giornalisti e artisti al 
servizio delle padronanze.    G.L.
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Voto Voto Voto
I LIBrI DEL PEN AUTOBIOGrAFIE        a cura di VIVIAN LAmArQUE
Giancarlo majorino e Laura di 
Corcia, Vita quasi vera, 
La Vita Felice, pp. 164, € 16
«La mattina sono un leone, l’ira di Dio, 
poi rimbecillisco. mi metto qui nella 
mia astronave [...] Sono sempre 
abbastanza felice nonostante tutto».  
Con rasoiate di autoironia, majorino  
racconta la sua lunga vita da vecchia 
volpe sapiente qual è. Perché non 
amarli fin da viventi i poeti?

Chiara rapaccini, La bambina buona,
Sonzogno, pp. 268, € 18
Certo monicelli, suo compagno e 
padre della figlia rosa, attraversa 
potentemente queste pagine, ma  
la personalità artistica di Chiara 
rapaccini non è da meno. 
Autobiografia-romanzo 
autoillustrata con la zampata 
graffiante che l’ha resa famosa 
e con vecchie belle foto. 

roberto Innocenti e rossana Dedola, 
La mia vita in una fiaba, 
Dellaporta, pp. 128, € 11
La magica storia di vita di uno dei più 
grandi illustratori di fiabe dei nostri tempi 
è anche occasione, per chi non lo 
conoscesse, di farsi un’idea del suo 
straordinario lavoro. In appendice 
troverà infatti alcune famose tavole 
(Schiaccianoci, Canto di Natale,  
Pinocchio, rosa Bianca ecc.).

8 7 8

TeSTIMoNIANze  

García Lorca e Neruda al Pen di Buenos Aires: 
 La donna? La poetessa Blanca Luz Brum, moglie di David Alfaro 

al grande poeta ispanoamericano 
Rubén Darío. L’omaggio consiste in 
una conferenza detta «al alimón», 
cioè a due voci, come fossero due 
fratelli toreri, secondo la definizione 
taurina inventata da García Lorca, 
di cui riferisce lo stesso Neruda nel 
libro delle memorie dove racconta: 
«Quando ci alzammo per ringraziare 
il presidente del Pen Club del 
banchetto che ci era stato offerto, 
ci alzammo contemporaneamente, 
come due toreri, per un solo 
discorso. E dato che la cena si era 
svolta in tavoli separati, Federico 
si trovava ad un’estremità della 
sala ed io all’altra, in modo che, da 
una parte, la gente mi tirava per la 
giacca perché mi sedessi credendo 
ad uno sbaglio, e, dall’altra, 

facevano lo stesso con Federico. 
Cominciammo dunque a parlare 
contemporaneamente, Federico 
dicendo: “Signori” ed io continuando 
con “Signore”, ed alternando fino 
alla fine le nostre frasi, in modo che 
il discorso parve una sola unità fino 
a che non smettemmo di parlare. 

Quel discorso venne dedicato 
a Rubén Darío, perché tanto 

io che García Lorca, senza che 
ci si potesse sospettare d’essere 
modernisti, ritenevamo Rubén uno 
dei grandi creatori del linguaggio 
poetico nella lingua spagnola. Ho 
qui il testo del discorso. Neruda: 
“Signore...”  García Lorca: “...e 
signori. Esiste nell’arte dei tori un 
esercizio chiamato “toreo al alimón” 
in cui due toreri schivano il corpo 

del toro coperti dalla stessa cappa». 
Neruda: "Federico ed io, legati da un 
filo elettrico, giostreremo insieme e 
risponderemo in questo ricevimento 
tanto decisivo"» (Confesso che ho 
vissuto). La relazione fra i due poeti 
si salda e si intensifica negli incontri 
successivi, durante il soggiorno 
a Buenos Aires, mentre cresce la 
reciproca stima nei confronti della 
loro opera in fieri: i libri Poeta 
en Nueva York di García Lorca 
(1940) e Residencia en la Tierra di 
Neruda (1935), cioè la nuova poesia  
che apre alla lezione surrealista 
e dove i due autori, rifiutando la 
maschera, indagano nella propria 
intimità e nell’io lacerato dalla 
crisi esistenziale. Nel citato libro 
delle memorie, Neruda aggiunge un 

di GABrIELE mOrELLI 

Una delle condizioni richieste 
da Federico García Lorca 
per viaggiare in America 

era che la nave fosse grande. In 
effetti, quando ai primi di ottobre 
del 1933 il  poeta s’imbarca per 
Buenos Aires con il transatlantico 
italiano Il Conte Grande, così  
scrive alla famiglia: «La nave è 
splendida e io ho una stupenda 
cabina in coperta, con bagno e ogni 
comodità [...]. La nave non si muove 
assolutamente ed è come un paese 
pieno di gente di ogni tipo: vecchi, 
bambini, uccelli in gabbia e molta 
allegria». Nella capitale argentina, 
dove García Lorca è invitato per 
la prima di Nozze di sangue, il 
poeta arriva il 13 ottobre. Il giorno  
dopo, in casa degli scrittori Pablo 
Rojas Paz y Sara Tornú, Federico 
conosce Pablo Neruda giunto con 
la moglie Maruca Hagenaar a 
Buenos Aires, come console. Il 
28 ottobre, il Pen Club argentino 
organizza una cena in onore dei 
due scrittori. È da supporre che 
l’invito fosse riservato solo al poeta 
granadino che a Buenos Aires aveva 
ricevuto un’accoglienza trionfale, 
che crescerà nel tempo finendo per 
trasformare il suo soggiorno in una 
defatigante kermesse celebrativa. 
«Sono un po’ seccato da tanta 
accoglienza e popolarità – confida 
ai genitori – ho la fama di un 
torero». In effetti Pablo, più giovane 
di 6 anni di Federico, è ancora un 
poeta in formazione, noto solo in 
ambito regionale per la raccolta 
Veinte poemas de amor... e il libro 
in gestazione Residencia en la 
Tierra. García Lorca  non aveva 
dunque bisogno del protagonismo 
di Neruda perché il Pen Club 
argentino gli organizzasse un grande 
banchetto; è più logico pensare 
– come ipotizza Hernán Loyola, 
il maggiore studioso e biografo  
nerudiano – che sia stato lo stesso 
Federico a coinvolgere Pablo nella 
cena ufficiale, alla fine della quale 
i due nuovi amici sorprendono gli 
ospiti con un omaggio dedicato 

Alfaro Siquieros, che si presenta 
come la protagonista dell’incontro 
amoroso e corregge il racconto 
di Neruda soprattutto per quanto 
concerne la presenza e l’intervento 
di Federico. Ascoltiamo la diversa 
storia: «Quando [Neruda] cercò 
di abbracciarmi, non fu lui che 
chiese a García Lorca di fare da 
celestino, fui io quella che chiamò 
Federico perché venisse in mio 
aiuto... "Allontanati! Vai via da 
qui  e cerca di non bere più", 
gli gridò García Lorca... Neruda 
cercò di allontanarlo, Federico lo 
schivò e tentò di togliermelo di 
sopra... ma nel tentare di farlo, il 
povero poeta, molto più piccolo 
del cileno, inciampò e cadde 
dalla scala che scendeva verso la 
fontana del giardino, trascinando lo 
stesso Pablo». Pablo e Federico si 
frequentano assiduamente durante 
il periodo del soggiorno argentino, 
sempre più legati dal rapporto di 
amicizia e dall’interesse verso un 
nuovo concetto di arte. L’esperienza 
vissuta presso il Pen Club darà 

I LIBrI DEL PEN STOrIA  a cura di PABLO rOSSI
Irene Piazzoni, Storia delle televisioni 
in Italia, Carocci, p. 320, € 19 
Docente all’università di milano, la 
Piazzoni ha realizzato una  nitida e 
completa storia di sessant’anni di 
televisione in Italia. Si va dai 
protagonisti, istituzioni,  partiti e 
addetti ai lavori, all’evoluzione del 
sistema, che dal monopolio arriva 
al mercato. Senza trascurare  la 
transizione al nuovo modo di fare tv.

Luciano mecacci, La ghirlanda 
fiorentina, Adelphi, p. 520, € 25
La vicenda dell’assassinio di Giovanni 
Gentile a Firenze nell’aprile 1944 
anche alla luce di nuovi documenti. 
moventi e personaggi spesso non sono 
quelli che sembravano. Compaiono 
inoltre, con le loro contraddizioni e 
reticenze, molti di coloro che allora 
erano considerati il meglio 
dell’intellighenzia italiana. 

roberto Bizzocchi, I cognomi degli 
italiani, Laterza, p. 256, € 24
Anche se ce l’hanno tutti, il cognome, 
lungi dall’essere un fatto naturale, 
è il risultato di una storia  lunga 
mille anni. L’autore sottolinea che 
si è trattato  di  un processo denso 
di contraddizioni e di deviazioni, 
influenzato dalle vicende storiche, 
politiche e religiose che, dall’Alto 
medioevo, giungono fino ai giorni nostri.
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LA MeSSINSCeNA «AL ALIMÓn»

l’amicizia nata da un’avventura «erótico-cósmica»
Siquieros. Due versioni dell’episodio: di Pablo e della protagonista

mi resi conto che era una donna 
carnale e soda, dalle forme 
perfette. Con sorpresa di Federico 
ci stendemmo a terra sul pavimento 
del terrazzo, e già cominciavo a 
svestirla, quando avvertii sopra e 
vicino a noi gli occhi smisurati di 
Federico, che ci guardava senza 
credere a quanto stava avvenendo. 
"Via di qui! Vattene e bada che 
non salga nessuno dalla scala!", gli 
gridai. 

Mentre sull’alto della torre si 
consumava il sacrificio al cielo 

stellato e ad Afrodite notturna, 
Federico corse allegramente a 
svolgere la sua missione di celestino 
e di sentinella, ma con tanta fretta 
e tanta sfortuna che rotolò per i 
gradini oscuri della torre. Io e la mia 
amica dovemmo aiutarlo, con molta 
difficoltà. Per ben quindici giorni 
continuò a zoppicare» (Confesso). Del 
ridanciano episodio da commedia 
esiste un’altra versione dettata da 
Blanca Luz Brum, una donna di 
grande fascino e bellezza, moglie 
del noto pittore di murales David 

luogo a una nuova collaborazione 
egualmente  «al alimón»:  la 
preparazione di un libro Paloma 
por dentro..., che comprende sette 
componimenti di Neruda dell’epoca 
di  Residencia en la Tierra, illustrati 
da García Lorca. È un libretto 
con un carattere inquisitorio in 
cui la «colomba», attraverso i 
versi  di Neruda e i disegni del 
granadino, mostra la sua tormentata 
intimità. Alle interrogazioni del 
cileno rispondono le immagini di 
Federico in cui compaiono vene  e 
ramificazioni nervose che vogliono 
tradurre  la complessa interiorità. 
Assistiamo a un gioco di domande 
e risposte che giungono ad una 
conclusione comune sul tema del 
sesso, la solitudine, la morte. La 
parola e l’immagine si alternano con 
scarti cronologici che creano effetti 
metaletterari. Il discorso «al alimón» 
tenuto da García Lorca e Neruda 
nella sala del Pen argentino non è 
più un esercizio di abilità oratoria, 
ma una lezione di vita raggiunta 
attraverso l’arte.

nuovo racconto che vede la complice 
partecipazione dei due amici. Si 
tratta di una «aventura erótica-
cósmica», come egli la definisce,  
vissuta con «una poetisa alta, rubia 
y vaporosa», che ha luogo nella 
lussuosa casa del ricco opinionista 
politico della città, Natalio Botana,  
dove Neruda e García Lorca sono 
invitati a una cena luculliana, 
consistente in un intero bue 
arrostito, il cui profumo ricordava 
l’aria e i mille altri odori di erbe 
ed animali della pampa argentina. 
Durante la cena, gli occhi verdi di 
una poetessa si fissano sul volto di 
Neruda. Dopo mangiato, Pablo, la 
poetessa e Federico si allontanano, 
attratti dalla vista di un’alta torre 
che domina la piscina luminosa. 
Continua il racconto del poeta 
cileno: «Salimmo lentamente verso 
il terrazzo più alto della torre. In 
cima, tutt’e tre, poeti di diverso stile, 
restammo separati dal mondo. In 
basso, brillava l’occhio azzurro della 
piscina. [...] Presi fra le braccia la 
ragazza alta e dorata e, baciandola, 

Da sinistra: 
tre disegni 
di federico 
garcía Lorca, 
intitolati  
«Teste tagliate 
di garcía 
Lorca e Pablo 
Neruda», 
«Solo la 
morte» e 
«Acqua 
sessuale». 
Nella foto 
accanto: 
garcía Lorca 
e Neruda 
a colloquio 
con un socio 
del Pen Club 
Argentina, 
ritratti nella 
sede di 
Buenos Aires 
nel 1933
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Voto Voto Voto
I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA ArABA  a cura di HADAm OUDGHIrI
Tahar Ben Jelloun, L’ablazione, 
Bompiani, pp.106, € 15
In uno stile secco ma elegante, 
l’autore racconta il dramma della 
vita sessuale negata ad un noto 
matematico sessantenne che subisce 
l’asportazione della prostata e che 
scopre come una vita senza sesso 
sia diversa, ma pur sempre vita, 
anche se si rende conto della morte 
del desiderio. 

Giovanni Leone Africano, La 
cosmografia de l’Affrica (1526), 
Arcane, pp. 652, € 32
resoconto di viaggi e aneddoti di 
Hassan Al-Wazzan (1494-1535?),  
attraverso il Nordafrica e l’area 
sahariana. Grande viaggiatore e colto 
ambasciatore del sultano di Fez, giunse 
in Italia nel 1518, prigioniero di una 
nave di corsari cristiani e ricevette il 
battesimo da papa Leone X.

raja Alem, Il collare della colomba, 
marsilio, pp. 590, € 21
Attraverso le indagini sull’omicidio 
di una giovane donna, la scrittrice 
saudita, che non ha mai pubblicato 
libri nel suo Paese, dipinge una 
mecca lacerata fra tradizioni 
ancestrali e una tensione brutale 
verso la modernità dove si intrecciano  
passato e presente, storie di famiglia, 
amori proibiti e intrighi. 
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di EmANUELE BETTINI 

Libertà d’espressione e 
persecuzioni. Facciamo 
una distinzione netta tra 

la società mondiale prima del 
famigerato 11 settembre e dopo. 
Il modo di vivere e la gestione 
dell’informazione ci hanno 
proiettati in una dimensione 
in cui il controllo sistematico 
delle libertà individuali impone 
delle regole repressive alle 
quali è impossibile sfuggire. Il 
potenziamento del web ha infine 
sconvolto la vita quotidiana della 
società evoluta. Mentre da un 
lato internet ha aperto frontiere 
impensabili, dall’altro ha introdotto 
sistematicamente l’uso della 
guerra informatica, la censura 
e l’autocensura. Negli attuali 
conflitti i Paesi belligeranti si 
avvalgono della rete per immettere 
notizie fuorvianti e messaggi 
in codice, mentre giornalisti e 
scrittori vengono monitorati e 
ogni loro attività è sottoposta al 
controllo da parte dei sistemi di 
sicurezza dei regimi totalitari. 
Fatta questa premessa, per avere 
presente un quadro esaustivo 
della situazione internazionale, 
dobbiamo consultare il «caselist» 
(Libro dei casi) con il quale il Pen 
International rende ufficialmente 
noti i casi di persecuzione nel 
mondo. Alla fine del 2013 erano 
segnalati ben 900 episodi di 
persecuzione (tra arresti, processi 
vari, uccisioni, aggressioni e 
minacce). Ma per poter meglio 
comprendere tale casistica, 
dobbiamo suddividere il pianeta 
in cinque aree culturalmente e 
politicamente diverse: l’America 
Latina, il cui problema di 
fondo è il potere nelle mani dei 
narcotrafficanti (ad eccezione 
del regime castrista); l’Europa 
ex Unione Sovietica; l’Asia 
e il Sudest asiatico; il Medio 
Oriente (che comprende, anche 
se impropriamente, il Nord 
Africa) e l’Africa Centrale. A 

parte l’America Latina, che segue 
oggi un suo percorso dettato dai 
«cartelli», che la condizionano 
negativamente nel suo processo 
evolutivo, il vero problema è 
identificato nel fallimento della 
«Primavera araba», che non è 
stata una conquista di libertà, 
ma semplicemente un cambio 
di governo avvenuto all’insegna 
di rivoluzioni poco chiare. La 
nascita dell’Isis, il califfato 
che vuol prendersi tutta l’area 
musulmana con la creazione di 
un impero islamico, è la nuova 
chiave di lettura di quella che 
alcuni già definiscono la «Terza 

guerra mondiale». Guardiamo 
allora la situazione in Iraq, in 
Siria, l’irrisolto problema curdo, 
il Libano sull’orlo di un nuovo 
conflitto fratricida. Il giornalista 
libanese Fadi Akum scrive: 
«Questa è chiaramente una 
struttura valida che è gestita da 
un popolo abbastanza intelligente 
e istruito. Tra di loro ci sono 
registi, ingegneri del montaggio 
dei filmati, fotografi, esperti di 
tecnologia avanzata. Promuovono 
i loro filmati con competenza e 
professionalità. E vogliono avere 
una loro immagine univoca. Nei 
territori conquistati dagli jihadisti 

in Siria e in Iraq, hanno iniziato 
una politica di eliminazione 
di ogni struttura esistente dei 
mass media, instaurando una 
censura preventiva. Gli unici 
giornalisti che possono lavorare 
devono passare attraverso 
l’«Ufficio ideologico dell’Isis» 
che ha imposto delle regole 
pubblicate sul quotidiano online 
Apr News: i corrispondenti devono 
giurare fedeltà al califfo Abu Bakr 
al-Baghdadi, essendo soggetti 
allo Stato islamico. Essi non 
possono lavorare con i canali tv 
che contrastano l’Isis (Al-Arabiya, 
Al Jazeera e Oriente). Sempre in 
quest’area, l’Iran (nonostante le 
aperture democratiche del nuovo 
presidente Hassan Rouhani) ha 
decine di scrittori e giornalisti 
sotto processo, fra cui Abolfazl 

Abedini-Nasr, il giornalista 
esperto di Diritti umani, 

condannato a 12 anni di carcere 
per propaganda contro il regime. 
Fra gli altri Paesi che perseguitano 
giornalisti e intellettuali c’è 
anche la Turchia. Centinaia i 
detenuti, accusati di terrorismo, 
fra cui il giornalista Ferat Çiftçi, 
condannato a 22 anni e 6 mesi 
con l’accusa di appartenere 
ad una organizzazione armata. 
Dalla Cina, che conta migliaia 
di perseguitati politici, scrittori 
arrestati e torturati, l’attenzione 
si sposta sulle zone di guerra 
come l’Afghanistan per chiudere 
il cerchio in Pakistan e Vietnam, 
dove le detenzioni si contano 
a centinaia. Il pastore luterano 
Nguyen Thanh Long è stato 
condannato a 22 anni di carcere, 
con l’accusa di aver divulgato 
scritti che danneggiavano 
l’immagine del Paese. Altre 
situazioni esplosive si registrano in 
Etiopia, Nigeria, Sudan e Uganda. 
Il caso più eclatante è quello 
della giornalista Reeyot Alemu, 
arrestata nel 2011 e condannata a 
14 anni di carcere per avere scritto 
un articolo sui rapporti tra il Primo 
ministro e Muhammar Gheddafi.

Scrittori: accuse di terrorismo per una condanna certa
Dodici anni ad Abedini-Nasr, 22 a Çiftçi e Thanh Long, 14 a reeyot Alemu

INTeLLeTTuALI PeRSeguITATI IN IRAN, TuRCHIA, VIeTNAM, ugANDA

Dall'alto: Reeyot Alemu, ferat Çiftçi, Nguyen Thanh Long e Abolfazl Abedini-Nasr
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«Poiché non esiste città che non sia una comunità e non 
c’è comunità che non sussista in vista di un certo bene, è 
indubbio che tutte vanno in cerca di un qualche bene, ma 
soprattutto lo perseguirà la comunità che, per essere so-
vrana fra tutte e comprensiva di tutte, cercherà il bene che 
sovrasta tutti gli altri. Si tratta di quella che noi chiamiamo 
città o comunità politica.» Le prime righe della Politica di 
Aristotele testimoniano del suo tentativo di fondare l’ana-
lisi politica sui valori etici. Tutto il libro è, in effetti, una ri-
flessione attenta sulle forme di governo della Grecia clas-
sica. «Aristotele pensa alla democrazia» sostiene Richard 
Kraut, «come a un sistema che miri alla libertà, e non so-
lamente all’uguaglianza», e un aspetto della libertà della 
quale i democratici devono tener conto consiste nell’equa 
suddivisione del potere («vale a dire: governare ed essere 
governati a propria volta»). Ma un altro aspetto è per Ari-
stotele ancora più interessante: la libertà di vivere la pro-
pria vita così come uno la sceglie. D’altra parte, nel celebre 
epitaffio per i morti di Atene nella Guerra del Pelopon-
neso, il Pericle di Tucidide, lodando la propria città, dice: 
«Quanto al termine con cui definiamo usualmente questo 
nostro sistema, esso si chiama demokratìa, ma i diritti di li-
bertà sono garantiti a tutti, per esempio in tribunale». Go-
verno del popolo, quindi, ma con diritti aperti anche a chi 
del popolo non è parte. È una definizione che introduce la 
parola «con grande circospezione», perché, scrive Luciano 
Canfora, «Pericle e i suoi ascoltatori sapevano benissimo 
che, nel linguaggio politico corrente in Atene, demokratìa 
era una parola usata dai nemici del sistema politico demo-
cratico» con valore decisamente negativo. Da qui, un di-
battito su pregi e difetti della democrazia che è centrale nel 
V e nel IV secolo e ancora nel mondo moderno. La Politi-
ca di Aristotele nasce come «guida completa per capi po-
litici e per cittadini attivi», ma ben presto il lettore si ac-
corge che ad Aristotele non interessa una semplice analisi 
scientifica delle forme di governo, bensì la domanda, già 
posta nell’Etica Nicomachea: «Qual è il sommo bene per 
l’uomo?». È appunto di competenza dello studio della po-
litica affrontare tale problema etico.
La democrazia non è, neppure oggi, la forma più diffusa 
di governo, ed è stata ancora più rara e fragile in passato. 
La Fondazione Valla dedica alla nuova grande serie della 
«Democrazia in Grecia» cinque volumi, dei quali questo 
è il primo. Essa costituirà la più vasta antologia del pen-
siero greco sulle forme di governo dalle origini all’età elle-
nistica. Curata dai maggiori esperti internazionali del cam-
po, la collezione costituirà un contributo fondamentale alla 
storia della civiltà politica dell’Occidente.

Richard Kraut è professore di «Humanities» alla North-
western University. Ha studiato l’etica e la politica nel pen-
siero di Socrate, Platone e Aristotele in Socrates and the 
State (1984), Aristotle on the Human Good (1989), Aristo-
tle: Political Philosophy (2002), How to Read Plato (2008). 
Ha curato il Cambridge Companion to Plato (1992), Pla-
to’s Republic: Critical Essays (1997), e la Blackwell Guide 
to Aristotle’s Nicomachean Ethics (2006). Ha esaminato in 
modo originale il problema del bene in What is Good and 
Why: The Ethics of Well-Being (2007).
Luciano Canfora è professore emerito dell’Università di 
Bari. Ha studiato e pubblicato su Tucidide, gli storici del-
la rivoluzione romana, la democrazia e la guerra civile ate-
niese, Giulio Cesare; su problemi di storia e storiografia, 
i modi di conservazione e trasmissione del sapere, cultu-
ra e storia contemporanea e la sopravvivenza dell’antico. 
Il suo interesse per i problemi della democrazia è testi-
moniato fra gli altri da La democrazia. Storia di un’ideolo-
gia (2004), L’occhio di Zeus. Disavventure della democra-
zia (2006), La crisi dell’utopia (2014).
Trevor J. Saunders è stato professore di greco all’Univer-
sità di Newcastle upon Tyne. Traduttore e commentato-
re di Platone e studioso in particolare delle Leggi, il suo 
libro più celebre è Plato’s Penal Code: Tradition, Contro-
versy, and Reform in Greek Penology (1991).
Richard Robinson ha insegnato alla Cornell University e 
a Oriel College, Oxford. Ha pubblicato fra l’altro Plato’s 
Earlier Dialectic (19532), Essays in Greek Philosophy (1969), 
An Atheist’s Values (1964) e Travellers in Time: Seven Epic 
Stories of Early Exploration (1986).
Tristano Gargiulo è ricercatore nel Dipartimento di filo-
logia, letteratura, linguistica dell’Università di Cagliari. Si 
è occupato di teatro e lirica greca, e di epicureismo gre-
co e romano; predilige lo studio di testi papiracei. Per 
questa collana ha tradotto le Storie di Alessandro Magno 
di Curzio Rufo (2 voll., 1998 e 2000), e curato i testi e la 
traduzione dei primi due volumi del Romanzo di Alessan-
dro (2007 e 2012).
Roberto Radice insegna all’Università Cattolica di Mila-
no. Ha curato la traduzione della Fisica di Aristotele, della 
Repubblica di Platone e delle Enneadi di Plotino; è auto-
re del Lessico di Platone, di Plotino, di Aristotele, e degli 
Stoici. Ha studiato il Giudaismo alessandrino, lo Stoici-
smo e l’allegoria greca del periodo imperiale.
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In sopracoperta:
Ritratto di Aristotele, particolare di una stele funeraria greca
Parigi, Louvre/© 2014 White Images/Scala, Firenze
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ARISTOTELE

INTRODUZIONI DI L. CANFORA E R. KRAUT
TRADUZIONE DI R. RADICE E T. GARGIULO

COMMENTO DI T.J. SAUNDERS E R. ROBINSON
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Peter Dronke ha insegnato letteratura latina medievale 
all’Università di Cambridge, ed è Fellow di Clare Hall e 
della British Academy. Ha pubblicato tra l’altro Medieval 
Latin and the Rise of the European Love-Lyric (1965-66), 
The Medieval Lyric (1968), Poetic Individuality in the Mid-
dle Ages (1970), Fabula (1974), Women Writers of the Mid-
dle Ages (1984; trad. it., Donne e cultura nel Medioevo, 
1986), Dante and Medieval Latin Traditions (1986; trad. 
it., Dante e le tradizioni latine medievali, 1990), Verse with 
Prose from Petronius to Dante (1994), Imagination in the 
Late Pagan and Early Christian World (2003), The Spell of 
Calcidius: Platonic Concepts and Images in the Medieval 
West (2008), e cinque volumi di saggi. Ha curato e intro-
dotto la Cosmographia di Bernardo Silvestre, l’Hypnero-
tomachia di Francesco Colonna, il Liber divinorum ope-
rum di Ildegarda di Bingen, Nine Medieval Latin Plays, 
A History of Twelfth Century Western Philosophy. Per la 
Fondazione Valla ha scritto l’introduzione ad Alessandro 
nel Medioevo occidentale (1997) e curato i volumi I e II 
di Sulle nature dell’universo (2012 e 2013).
Michela Pereira ha insegnato storia della filosofia me-
dievale all’Università di Siena ed è stata Frances Yates 
Fellow presso il Warburg Institute. I suoi principali am-
biti di ricerca sono i rapporti fra scienze e filosofia natu-
rale nel Medioevo e nell’età rinascimentale, e la presenza 
delle donne nella cultura monastica e cortese fino al XII 
secolo. Ha pubblicato tra l’altro Né Eva né Maria. Con-
dizione femminile e immagine della donna nel medioevo 
(1981), The Alchemical Corpus Attributed to Raimond Lull 
(1989), L’oro dei filosofi. Saggio sulle idee di un alchimista 
del Trecento (1992), Arcana Sapienza. L’alchimia dalle ori-
gini a Jung (2001) e numerosi saggi su Margherita Porete 
e Ildegarda di Bingen, della quale ha curato Il libro delle 
opere divine per i Meridiani-Classici dello Spirito Mon-
dadori (2003). Nella stessa collana ha curato Alchimia. I 
testi della tradizione occidentale (2006). Ha pubblicato i 
testi del Tractatus novus de astronomia di Raimondo Lul-
lo e il Testamentum attribuito allo stesso, nonché, con al-
tri, lo Speculum astronomiae di Alberto Magno.
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Particolare di un angelo,
Arazzo della Creazione (secolo XI)
Museo Capitolare della Cattedrale di Gerona (Catalogna)
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SULLE NATURE
DELL’UNIVERSO

GIOVANNI SCOTO

*** SULLE NATURE
DELL’UNIVERSO

LIBRO III

A CURA DI PETER DRONKE
TRADUZIONE DI MICHELA PEREIRA

GIOVANNI SCOTO «Avrei dovuto pensare che da quel nome nihil venga signi-
ficata l’ineffabile, incomprensibile e inaccessibile luminosi-
tà della bontà divina, ignota a tutti gli intelletti tanto uma-
ni che angelici.» Così Giovanni Scoto nel cuore del Libro 
III, esso stesso al centro del Periphyseon. Il nulla domi-
na le sue idee rivoluzionarie sulla Creazione. «Quando la 
trascendenza divina comincia ad apparire nelle teofanie» 
scrive Peter Dronke, «allora quel nulla diviene qualco-
sa. Creare dal nulla tutti gli esseri, dal più alto al più bas-
so, significa farli apparire come teofanie, come manifesta-
zioni del divino.» Perché Giovanni Scoto sostiene che nel 
Verbo divino, nella Sapienza, tutte le cose sono sia eter-
ne sia fatte, e che Dio, nel creare il mondo, crea anche sé 
stesso. La Sapienza è informe, e in essa sussiste la materia, 
essa stessa informe. Nessun filosofo platonico si era spin-
to sino a questo. La Sapienza, che è l’esemplare infinito di 
tutte le forme, non ha bisogno di forma «a essa superiore 
per formarsi», ma quando discende nelle forme guarda a 
sé stessa come al suo proprio principio formatore. Nella 
sua trascendenza, la Sapienza è non-essere e assoluto nul-
la, «ma in virtù della sua presenza nelle cose essa insieme 
è ed è detta essere».
L’animato dibattito tra maestro e discepolo che costituisce 
l’ossatura del Periphyseon raggiunge qui uno dei suoi punti 
più alti, dettando tutta l’interpretazione letterale della Ge-
nesi che l’ispirato profeta Mosè ha composto nel linguag-
gio della poesia e del mito. Quando Dio dice «Sia fatta la 
luce», questo significa: «Procedano le cause primordiali dai 
segreti incomprensibili della loro natura in forme e specie 
comprensibili, e così si manifestino agli intelletti di coloro 
che lo contemplano». È in brani come questo che emergo-
no l’originalità, la forza e la complessità del Periphyseon, 
l’opera forse più grande del pensiero medievale prima del-
la Summa di Tommaso d’Aquino. Si tratta del lavoro di un 
irlandese, Giovanni Scoto Eriugena, maestro alla corte ca-
rolingia di Carlo il Calvo nel IX secolo, traduttore dal gre-
co e commentatore di importanti testi quali il Vangelo di 
Giovanni e i trattati di Dionigi l’Areopagita. Ricco di im-
magini, di echi e riverberi, scritto in un latino straordina-
rio da uno dei pochissimi filosofi del Medioevo che cono-
scessero il greco, Sulle nature dell’universo è in effetti la 
summa del platonismo medievale e un vero e proprio ca-
polavoro. La Fondazione Valla ne presenta il testo appo-
sitamente stabilito da Peter Dronke su quello di Édouard 
Jeauneau, con la prima traduzione integrale in italiano per 
mano di Michela Pereira, e uno splendido commento del-
lo stesso Dronke.
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Andrea Carandini ha insegnato archeologia classica alla 
«Sapienza» Università di Roma. Ha pubblicato il pri-
mo manuale italiano di scavo archeologico e i risultati 
degli scavi da lui diretti. I suoi lavori più recenti sono: 
Archeologia del mito (2002), La nascita di Roma. Dèi, 
Lari, eroi e uomini all’alba di una civiltà (20033), Remo 
e Romolo. Dai rioni dei Quiriti alla città dei Romani: 
775/750 – 700/675 a.C. (2006), Roma. Il primo gior-
no (2007), Archeologia classica (2008), La casa di Au-
gusto (2008, insieme a D. Bruno) e, con Paolo Carafa, 
Atlante di Roma antica (2012). Per la Fondazione Val-
la, ha curato i primi tre volumi della Leggenda di Roma 
(2006, 2010 e 2011).
Lorenzo Argentieri insegna lettere nei licei. Ha pubbli-
cato articoli sulla poesia ellenistica e il saggio Gli epi-
grammi degli Antipatri (2003). Svolge attività di reda-
zione per alcune case editrici e ha tradotto da lingue 
moderne saggi di antichistica e medievistica. 
Paolo Carafa insegna archeologia classica presso la «Sa-
pienza» Università di Roma. Si è occupato di topogra-
fia di Roma (Il Comizio di Roma dalle origini all’età di 
Augusto, 1998), della documentazione archeologica del-
la città arcaica (Officine ceramiche di età regia, 1995) e 
della ricostruzione dei paesaggi urbani e agrari in città 
e territori dell’Italia antica (Culti e santuari della Cam-
pania antica, 2008).
Ugo Fusco ha conseguito il dottorato di ricerca presso 
l’Università di Pisa. Ha svolto scavi in Italia (Volterra, 
Roma, Veio, Grumento) e all’estero (Londra), indagan-
do siti urbani e rurali. Si è occupato di prosopografia, 
epigrafia, topografia del suburbio di Roma e culti del-
le acque. Oltre a vari articoli, ha pubblicato il volume 
Il territorio tra la via Salaria, l’Aniene e la via Nomen-
tana (2009).
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In sopracoperta:
Il dio Quirino, denario di C. Memmio (56 a.C.)
Londra, British Museum
© 2014. The Trustees of the British Museum c/o Scala, Firenze
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VOLUME IV

DALLA MORTE DI TITO TAZIO
ALLA FINE DI ROMOLO

 A CURA DI ANDREA CARANDINI

LA LEGGENDA
DI ROMA

LA LEGGENDA
DI ROMA

****

Siamo, dunque, alla fine della leggenda sulle origini di 
Roma, quando Tito Tazio prima e Romolo dopo scom-
paiono dalla scena: ucciso, il primo, il Sabino, dai paren-
ti inferociti di quegli ambasciatori di Lavinio che erano 
stati ammazzati da briganti amici di lui (ma il sospetto 
ricadde su Romolo, che poco dolore aveva mostrato per 
la morte dell’uomo che s’era associato nel governo); spa-
rito, il secondo, dopo aver sconfitto Fidene e Veio, nel 
buio di un’eclissi o di un temporale: forse eliminato dai 
senatori irritati dal fare sempre più monarchico del fon-
datore, dalla sua arroganza tirannica; oppure asceso in 
cielo e divenuto un dio, Quirino: come Giulio Proculo 
dichiarò in pubblico gli avesse rivelato Romolo stesso, 
apparendogli dopo la morte sul Quirinale. Se «scomo-
dissimo» fu per i Romani ricordare «il modo della na-
scita della città, fra inganni, uccisioni e gentaglia», non 
tanto più comodo deve essere stato per loro consacrare 
alla leggenda la fine delle origini.
Il quarto volume della Leggenda di Roma porta a conclu-
sione il grande lavoro di raccolta e interpretazione dei 
miti che i Romani stessi si sono tramandati per genera-
zioni sull’inizio e i primi sviluppi della loro città: miti che 
costituiscono un aspetto essenziale della storia culturale, 
e perciò della storia tout court, dell’antica Roma. La sa-
piente architettura del volume ha però struttura circo-
lare: perché dopo esser giunto alla fine di Romolo, esso 
ritorna al principio, alla fondazione, e ne elenca gli ar-
tefici secondo le fonti. Credevamo di sapere che Roma 
fosse stata fondata da un discendente di Enea, Romolo, 
con o senza Remo. Invece alcuni propugnarono un’ori-
gine autoctona: nell’Eneide è Evandro che stabilisce «la 
rocca Romana». Altri, sino al Medioevo, sostennero poi 
che il vero fondatore della città fosse Ulisse, o diretta-
mente, collaborando con Enea, o indirettamente attra-
verso uno dei suoi figli: Telemaco (che sposò la figlia di 
Enea, Rome), oppure Romo o Romano o Latino, gene-
rati con Circe. La Leggenda di Roma si chiude con una 
domanda: quale fu il ceppo originario della città? Latino, 
troiano, greco, misto? La pluralità si addiceva certo alla 
città che accoglieva tutti e su tutti dominava, l’incertez-
za la rendeva enigmatica, misteriosa: divina essa stessa.
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Il 12 aprile 1204 i crociati conquistarono e presero a sac-
cheggiare Costantinopoli. È l’evento che, insieme alla 
narrazione drammatica della cosiddetta quarta Crociata, 
domina questo terzo e ultimo volume della Grandezza 
e catastrofe di Bisanzio – la Narrazione cronologica – di 
Niceta Coniata, che ne è stato testimone oculare. Gli 
efferati Latini – i normanni, i tedeschi, i francesi, i ve-
neziani – non conoscono pietà. Entrano a Bisanzio con 
furia peggiore di quella dei barbari: mostrando un di-
sprezzo senza pari per gli abitanti sconfitti, e vendican-
dosi dell’immane massacro che nel 1182 era stato com-
piuto degli abitanti cattolici della città, non risparmiano 
né vecchi né bambini. Separano le famiglie, rapiscono, 
violentano, uccidono. La popolazione, stremata, emer-
ge dalle sue case «avvolta in stracci, emaciata dal di-
giuno, mutata di colore, con l’aspetto cadaverico e gli 
occhi iniettati di sangue». Non sa, neppure, dove fug-
gire, perché gli invasori non tralasciano di perlustrare 
un solo angolo, né rispettano luogo sacro che possa of-
frire rifugio: «dovunque uno corresse, veniva tirato via 
dai nemici che irrompevano ed era portato dove quel-
li volevano». Niceta stesso, grande logoteta, già cancel-
liere e segretario dell’imperatore, fugge verso Nicea. 
Uno spettacolo desolante si fissa nella sua mente, che 
lo rievocherà con accenti furibondi ed echi continui dei 
grandi scrittori classici. Gli occidentali irridono i costu-
mi dei «Romani», prendono in giro la loro cultura tra-
vestendosi da scribi e letterati, vestono il laticlavio per 
scherno. Bevono tutto il giorno, usano le immagini sa-
cre per farne sedie e sgabelli, si servono dei veli e degli 
arredi sacri per le necessità corporali. Rubano le opere 
d’arte, fondono le statue per farne monete. 
La Narrazione cronologica di Niceta è accompagnata ap-
punto da un’operetta che descrive le tante statue che i 
crociati distrussero. Tra le ultime descritte in questo 
volume è un’immagine bronzea che lo storico sostiene 
essere di Elena, colei che, «essenza stessa della bellez-
za», aveva scatenato la guerra di Troia. La donna con 
la quale la civiltà greca era iniziata duemila anni prima 
non riuscì a piegare gli inflessibili Latini dal cuore di 
ferro, benché conservasse sul volto, «persino nel bron-
zo», l’aspetto della rugiada.  

Jan-Louis van Dieten (Aarle-Rixtel, Olanda 12.1.1924-
Nettetal-Breyell, Germania 26.12.2003) compì studi 
teologici e filosofici nei seminari dell’ordine dei Cap-
puccini (di cui fece parte dal 1942 al 1965); dal 1950 al 
1955 studiò filologia classica a Nimega. Trasferitosi a 
Monaco, dal 1966 al 1973 attese all’edizione dell’ope-
ra retorica e storica di Niceta Coniata. Dal 1973 co-
minciò a occuparsi della tradizione dell’opera storica 
di Niceforo Gregora, di cui pubblicò la traduzione te-
desca con ampio commento in cinque volumi (1973-
2003; il sesto e ultimo fu curato nel 2007 da F. Tinne-
feld). Fu professore all’Università di Amsterdam fino 
al pensionamento nel 1989. A lui si devono numerosi 
studi di filologia bizantina, esemplari per acume criti-
co e rigore metodologico.
Anna Pontani insegna filologia bizantina all’Università 
di Padova. Studiosa dell’umanesimo greco in Italia e di 
storia dell’arte bizantina, ha curato l’edizione critica e il 
commento di testi di Giano Lascaris, Demetrio Mosco, 
Michele Sofianos, e ha dedicato numerosi studi mono-
grafici ai temi cruciali di quel periodo. Novità rilevan-
ti hanno portato i suoi contributi alla storia dell’esege-
si e iconografia del titulus crucis trilingue e al catalogo 
di iscrizioni greche nell’arte occidentale.
Filippomaria Pontani insegna filologia classica all’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia. Studioso della grecità 
perenne, da Omero agli scrittori e poeti contempora-
nei, è autore di molte monografie e saggi, nonché tra-
duttore in prosa e in versi. Si ricordano in particolare 
l’edizione degli scolî greci all’Odissea (Scholia Graeca 
in Homeri Odysseam I e II, Roma 2007 e 2010) e Poeti 
greci del Novecento, a cura di N. Crocetti e F. Ponta-
ni, traduzioni di F.M. Pontani, N. Crocetti e F. Ponta-
ni, Milano 2010.

FONDAZIONE LORENZO VALLA / ARNOLDO MONDADORI EDITORE

In sopracoperta:
Arrivo dei Crociati a Costantinopoli, miniatura da La Conquête
de Constantinople di Geoffroy de Villehardouin, Venezia 1330
MS. Laud. Misc. 587, fol. 1r
© The Bodleian Libraries, The University of Oxford
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I LIBrI DEL PEN CINEmA  a cura di ELENA DAGrADA
marco Bardini, Elsa Morante e il 
cinema, Ets, pp. 266, € 24
Elsa morante non è stata solo autrice 
di romanzi, adattati a film; ma anche 
soggettista, sceneggiatrice, aiuto-regista, 
attrice, consulente per colonne sonore, 
critico cinematografico. Il libro 
dimostra che il suo rapporto con il 
cinema fu tutt’altro che episodico e, 
soprattutto, che il cinema si insinuò in 
lei fino a contaminarne la scrittura.

Paolo Cavara, Tonino Guerra, 
Alberto moravia, L’occhio selvaggio 
Bompiani, pp. 320, € 18
Edita per la prima volta la sceneggiatura 
del film L’occhio selvaggio (1967) di Paolo 
Cavara, Tonino Guerra e con la 
collaborazione di Alberto moravia, Fabio 
Carpi e Ugo Pirro. registrati dalla cinepresa 
eventi atroci provocati appositamente: una 
riflessione spietata sul cinismo e sul potere 
delle immagini riprodotte.

Voto Voto Voto

8 8 8

Alberto Anile, maria Gabriella 
Giannice, Operazione Gattopardo. 
Come Visconti trasformò un romanzo 
«di destra» in un successo di 
«sinistra», Le mani, pp. 404, € 20
riscritta la storia del capolavoro di Tomasi 
di Lampedusa trasformato da Luchino 
Visconti da romanzo della sconfitta storica 
ed esistenziale di un aristocratico, in un 
film sul tradimento degli ideali 
risorgimentali e delle prime lotte di classe. 

 «Sedie vuote» per Azymjon Askarov (Kirghizistan), 
Visita in carcere di ralston agli scrittori e incontro con il Presidente 

A BISHKeK, L’80° CoNgReSSo INTeRNAzIoNALe DeL PeN. PReSeNTI 200 SCRITToRI (Su 300), DI 73 PAeSI. VISTI NegATI PeR MoTIVI SANITARI (AfRICA) o PeR TIMoRe DI RICHIeSTe D’ASILo

di FrANCA TIBErTO 

Ci si attendeva un’apertura 
al galoppo attraverso le 
pianure del Kirghizistan  

all’80° Congresso del Pen 
International tenutosi in 
Asia Centrale, a Bishkek 
(29 settembre-2 ottobre), dal 
momento che, la prima sera, i 
delegati si sono incontrati nella 
sala di un cinema, dove si è 
proiettato Kurmanian Datkan: 
la regina delle montagne, film 
epico con stupende immagini 
di cavalieri che sfrecciavano 
sullo sfondo della  storia 
dell’eroina nazionale kirghisa, 
all’epoca in cui si formò la 
nazione moderna (XVII-XIX 
sec.). Bishkek, capitale del 
Kirghizistan, considerato il Paese 
più libero tra le ex Repubbliche 
sovietiche, ha ospitato oltre 200 
delegati del Pen, provenienti 
da 73 Paesi. Il presidente, John 
Ralston Saul e Marian Botsford 
Fraser (Comitato Scrittori in 
prigione) hanno visitato in 
carcere, con una delegazione del 
Pen Internazionale, lo scrittore 
Azymjon Askarov (Kirghizistan). 
Inoltre, hanno incontrato il 
Presidente e il Procuratore 
generale del Kazakistan per 
perorare la liberazione di altri 
due intellettuali asiatici – Ilham 
Tphti (Cina) e Vladimir Kozlov 
(Kazakistan), cui, quest’anno 
sono state dedicate le famose 
«sedie vuote», segno di assenza 
obbligata ad ogni congresso. Un 
programma di lavoro piuttosto 
imbarazzante, quello di Bishkek, 
a partire dal titolo My language, 
my story, my freedom.  La mia 
lingua? Quale delle molte lingue 
parlate? Oppure scritta, come  il 
russo? La mia storia? Quella del 
territorio percorso da nomadi 
e raccontata dai viaggiatori 
nordici e russi? Oppure quella 
romantica della «via della seta»: 
dalla Turchia alla Cina via Iran, 
Turkmenistan, Uzbekistan, 
Kirghizistan? La mia libertà? 

Quella che si racconta o quella 
che si vive raccontando? È 
evidente che il Pen, ancora una 
volta, ha scelto un Paese dove la 
presenza di un’associazione che 
focalizza la propria attenzione 
sul mondo della parola scritta,  
quale caratteristica espressione 
della libertà e sulla difesa di 
alcune lingue minoritarie, può 
lasciare il segno e intervenire 
presso le autorità locali, in 
difesa di taluni scrittori o 
giornalisti  perseguitati, se 
non addirittura incarcerati. 
Esaurite le necessarie attività 

assembleari (tra l’altro contestata 
la presentazione video del 
bilancio senza aver fornito la 
consueta forma cartacea) e 
ultimato lo svolgimento delle 
elezioni previste (vedi box a lato) 
sono state molte, forse troppe, le 
occasioni letterarie di incontro 
presso varie Università: Ataturk 
Alatoo, Manas, la Biblioteca 
Nazionale e i musei istituzionali.  
Incomprensibili molti degli 
incontri con gli scrittori 
kirghisi, personaggi di grande 
spessore,  per i quali spesso 
è stata necessaria una doppia 

traduzione. Interessanti, invece, 
le manifestazioni folcloristiche 
di musiche e canti. Fra i dibattiti 
sull’attualità, s’è parlato della 
confusa situazione in Ukraina: 
interventi della giornalista 
russa Ekaterina Turchaninova 
e dell’ukraino Andrey Kurkov. 
Dibattito presieduto dalla 
giornalista norvegese Elisabeth 
Eide. Ricche di spunti 
propositivi, le sessioni dei vari 
comitati internazionali (Donne 
Scrittrici, Scrittori per la Pace, 
Scrittori in Prigione, Traduzioni 
e Diritti linguistici), seguite  
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I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA ALBANESE     a cura di mAUrO GErACI
Visar Zhiti, Il visionario alato 
e la donna proibita 
rubbettino, pp. 356, € 16
L’epopea dell’albanese Felix che fugge a 
ritroso per ritrovare Bari, Napoli, 
roma, Firenze, Bologna, Venezia, 
Trieste e le città perdute di un’Europa 
sognata con la moglie Ema, uccisa 
dall’ex regime comunista per la sua fede 
religiosa. Ferito come un’aquila, Felix è 
a Vienna sul baratro del Danubio.

Antonio Caiazza, La notte dei vinti, 
Nutrimenti, pp. 336, € 18 
A partire dagli ultimi mesi di vita di 
Beqir Balluku, ministro della Difesa 
come altri vittima della megalomania e 
dell’assolutismo di Enver Hoxha, il 
romanzo punta a ricostruire il clima 
claustrofobico dell’Albania negli anni 
del comunismo. Una vita tormentata da 
intrighi di potere, isolamento, logiche 
del sospetto, delazioni ed epurazioni. 

Voto Voto Voto
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Euglent Plako, Oltre confine, 
Bianca e Volta, pp. 400, € 16 
Un ragazzo frequenta la scuola 
quando, nell’Albania della dittatura 
comunista, s’inizia a percepire aria di 
trasformazione. L’autore narra del suo 
attraversamento oltre confine, simile a 
quello vissuto da tanti altri che 
approdano sulle nostre coste. Scoprirà 
inganni e crudeltà che sconfesseranno 
il suo idillio mediterraneo. 

Ilham Tphti (Cina) e Vladimir Kozlov (Kazakistan)
e il Procuratore generale a Bishkek per liberarli

necessità di esaurire le trattative 
all’interno dei comitati durante 
la pausa pranzo. I congressi 
internazionali costano, come 
del resto costano ai delegati, i 
quali hanno più volte espresso 
l’auspicio che si organizzino  
con maggiore frequenza incontri 
regionali  per favorire legami più 
costruttivi e scambi personali, 
traduzioni, informazioni. Ora, 
con i ritmi incalzanti, i tempi 
di approfondimento previsti 
non bastano più. La serie di 
appuntamenti che si susseguono, 
non lascia nemmeno il tempo 
di percepire compiutamente la 
cultura nell’aria, negli eventi, 
nella prospettiva della città 
e dei luoghi d’interesse. Si 
vedono delegati intruppati tra 
un luogo e l’altro, si odono 
conversazioni importanti, ma 
brevi, tra un sedile e l’altro del 
pulmino. Chi càpita càpita: un 
sorriso e due parole al collega 
uyguri, due domande al delegato 
curdo, un accenno di sorriso 
dal collega coreano e l’offerta 
di una caramella alla collega 
messicana. Commenti sussurrati, 
incontri quasi occasionali, 
proficui contatti, invece, nelle 
gite postcongressuali alle belle 
zone di Burana, con le pietre 
tombali dei guerrieri della prima 
Khanate  turca e dei musei 
all’aperto della romantica «via 
della seta». O magari negli 
ostelli in case private sulle 
rive del magnifico Izzit Kul, il 
lago salato famoso anche per le 
stazioni termali predilette dal 
turismo russo. Non vorremmo 
terminare con la canzone dei 
rimpianti rispetto agli incontri 
internazionali di qualche 
decennio fa, quando lo spirito del 
Pen, meno globalizzato, tendeva  
maggiormente all’incontro e allo 
scambio di interessi letterari  
rispetto alla salvezza del mondo. 
Alla fine è stato chiesto: «Qual 
è il cambio più significativo 
che avete notato nel Pen?». Le 
risposte arriveranno a Londra. 
Noi ci stiamo ancora pensando.

da dibattiti pubblici su libertà 
dei media e diffamazione, con 
Dunja Mijatovic, rappresentante 
dell’Ocse. Ci sarebbe comunque 
piaciuto ascoltare più letture e 
meno discorsi. I migliori testi  
sono stati quelli dei giovani 
scrittori cui è stato assegnato 
il New Voices Award 2014 
del Pen International, vinto 
dalla giovane scrittrice russa 
Marina Babanskaya con The 
frogs Chorus. Tutto sommato, 
il Pen Centro Asia si è dato 
molto da fare con l’aiuto dello 
staff londinese, nonostante 

fosse evidente la mancanza di 
iniziativa personale, delegata ai 
partecipanti. Gli scrittori hanno 
certamente vissuto un’esperienza  
completamente diversa dagli 
organizzatissimi congressi di 
alcuni anni or sono, quando 
quasi tutti vestivano  l’abito 
nazionale e gli incontri personali 
fra i delegati venivano favoriti  
dal tempo a disposizione.  Dietro 
le quinte, umori variabili per 
il pulmino che non arrivava, 
le hostess non riconoscibili, 
lo scarso tempo a disposizione 
personale e l’inderogabile 

Per la prima volta il 
Pen International 

si riunisce in un Paese 
dell’Asia Centrale. Duecento 
partecipanti su 300: visti 
negati per motivi sanitari 
(Africa) o per timore di 
richiesta di asilo. Elezioni: il 
nuovo direttore esecutivo è 
Carles Torner (Pen catalano). 
Escono dal board Yang 
Lian e Sylvestre Clancier; 
entrano margie Orford 
(Pen sudafricano) e Teresa 
Cadete (Pen portoghese). 
Comitato Traduzioni e 
Diritti linguistici: esce Josep 
marie Terricabras (eletto 
al Parlamento europeo) e 
subentra Simona Škrabec 
(Pen catalano). Nuovi 
Centri: Eritrea, Honduras, 
Liberia, Cymru (Galles). 
Chiuso il Pen Pakistan. 
Approvate una trentina 
di risoluzioni su russia, 
Ukraina, Cuba, mexico, 
Cina, Vietnam, Etiopia, 
Iran, Tibet, Honduras, Siria, 
Iiham Tohti, mumia Abu 
Jamal, Corea, Kirghizistan, 
Turchia. raccomandazioni 
su Lgbt, diritto d’autore, 
risoluzioni sulle varianti 
della lingua portoghese, 
proposte dal governo e sulla 
lingua catalana che continua 
ad essere osteggiata. Nelle 
scuole delle Baleari si tende 
ad eliminare il catalano 
in favore dell’inglese; in 
Aragona, il governo ha 
negato il carattere ufficiale 
al catalano ed ha formulato 
la sigla Lapao (Lingua 
aragonese propria dell’area 
orientale) eliminando la 
denominazione «Lingua 
catalana». L’81° Congresso 
Internazionale si terrà in 
Canada, nel Québec, dal 13 
al 16 Ottobre 2015.   
   F. T.

Ci vediano 
nel Québec

A sinistra: una sessione dell’80° congresso internazionale del Pen svoltosi a Bishkek, in Kirghizistan (Asia Centrale). A destra, in alto: un momento folcloristico. In basso: alcuni delegati (foto di Suzann-Viola Renninger)
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Voto Voto Voto
I LIBrI DEL PEN CLASSICI  a cura di ALFONSO SCIACCA
Aristotele, Politica 
mondadori, pp. 466,  € 50
Fondatore della filosofia politica 
greca e del pensiero classico, 
rinascimentale e moderno, Aristotele 
pensa alla democrazia come ad un 
sistema  che garantisce e tutela la 
libertà. Da qui, l’interrogativo 
sull’essenza del sommo bene e sui 
mezzi (politici e sociali) di cui l’uomo 
può disporre per raggiungerlo.

Giorgio Agamben, Il fuoco e il 
racconto, Nottetempo, pp. 144, € 14
ricerca appassionata e convincente sul 
«fuoco» che arde e brucia nella scrittura 
e nell’arte in genere. Un libro da 
leggere per rendersi conto dell’esistenza 
di quel  territorio comune, ineffabile, 
immateriale, paradossalmente fatto di 
parole non dette e, quindi, misterioso 
ed impalpabile, nel quale magicamente 
si consuma il miracolo dell’arte.

Erasmo da rotterdam, Giulio, 
Einaudi, pp. 168, € 28
Nel 1513 muore Giulio II: 4 anni 
dopo, Erasmo da rotterdam pubblica 
anonimamente una feroce satira 
contro il Papa. Immagina che egli si 
presenti alla porta del Paradiso e 
Pietro non lo lasci entrare perché s’è 
macchiato di tanti misfatti. Nel 
dialogo aspro e violento Erasmo si 
esalta e Giulio ne esce sconfitto.

8 7 8

Davide Cadeddu
Libertà di parola
Cortina, pp. 156, € 13

Claudio Magris
Segreti e no
Bompiani, pp. 58, € 7

Arnaldo Pomodoro
Forma, segno, spazio
Maretti, pp. 106, € 20

Roberta Trice
Luci e ombre d’agosto
effigi, pp. 204, € 14

franco Buffoni 
Jucci
Mondadori, pp. 128, € 17

giuseppe Lupo
Atlante immaginario 
garzanti, pp. 160, € 15

Paolo Ruffilli
Variazioni sul tema 
Aragno, pp. 252, € 12

Angiola Tremonti
Le stelle senza cielo 
zecchini, pp. 212, € 19

franco Cajani
Cavaliere disarcionato 
Baranyi ferenc, pp. 116, ft 500

Maria Martello 
La formazione del mediatore 
utet, pp. 246, € 35

Claudia Scandura (a cura di)
Gandlevskij: La ruggine e il giallo 
gattomerlino, pp. 82, € 12

Carlo Truppi
Ruga
Se, pp. 182, € 17

VITA E PENSIERO

Arte in Italia
1945 -1960

Luciano Caramel (a cura di)
Arte in Italia (1945-1960)
V&P, pp. 440, € 35

Valerio Nardoni
Senso di facilità
Passigli, pp. 74, € 11

Alfonso Sciacca 
Se il grano muore 
Carthago, pp. 218, € 18

Visar zhiti, Il visionario 
alato e la donna proibita
Rubbettino, pp. 364, € 16

Pietrangelo Buttafuoco
Buttanissima Sicilia
Bompiani, pp. 210, € 12

Anita guarino Sanesi 
Di te, di me, dell’albero
exCogita, pp. 272, € 18,50

Dario Petucco
Il mio Iraq
Cinque terre, pp. 244, € 18

Armando Torno 
Elogio delle illusioni
Bompiani, pp. 126, € 10

emanuele Bettini 
Tripoli: fine di un sogno
Bonaccorso, pp. 170, € 13

gigino falconi
L’amore 
Stourós, pp. 108, € 5

Sergio Perosa (a cura di) 
Melville: L’uomo di fiducia
edizioni e/o, pp. 352, € 16

Jesper Svenbro 
Hill Hill Hill
Bonnier, pp. 72, Sek 120 (€ 13)

Libri dei sociNotizie Pen Italia

Il «Pavese» a Cacciari e Mieli
I soci del Pen, Massimo Cacciari con  
Il potere che frena (Adelphi) e Paolo 
Mieli con I conti con la storia (Rizzoli) 
hanno vinto la XXXI edizione del 
Premio Cesare Pavese per la saggistica. 
Premiati anche Alan Friedman 
(Ammazziamo il Gattopardo, Rizzoli)  
ed Elena Loewenthal (La nevicata dei 
giorni, Einaudi).

Nuovi soci
Renzo Cianfanelli (New York), Franco 
Cajani (Milano), Gigino Falconi 
(Giulianova, Teramo), Fabio Ferrari 
(La Spezia), Carla Forno (Asti), Maria 
Gabriella Giovannelli (Milano), 
Alessandro Golinelli (Milano), Roberto 
Maggiani (Roma), Valerio Nardoni 
(Firenze), Arnaldo Pomodoro (Milano), 
Angiola Tremonti (Cantù, Como).

Quote associative
Rimangono invariate le quote 
associative per il 2014 e il 2015   
(€ 65, di cui 15 vanno alla sede 
centrale di Londra). Si prega di versarle 
sul CC postale n. 88341094, intestato 
a Pen Club Italia Onlus, oppure sul 
CC bancario presso il Monte dei 
Paschi di Siena, ag. 8 di Milano. Iban: 
IT15R0103001609000000365918. 
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Lutti del Pen
Cinque lutti per il Pen Italia. A giugno 
è morto, a soli 64 anni, Pier mario 

Vello, socio del 
Pen Club Italia da 
circa un anno. 
Segretario 
generale della 
Fondazione 
Cariplo di Milano, 
oltre a una serie 
di libri «tecnici», 
inerenti il suo 

lavoro, aveva pubblicato cinque volumi 
di poesie: Itinerari atletici. Poesie del 
corpo e del distacco; Utopie di una 
margherita, La casa sonora, La società 
generosa e, l’ultimo, nel 2013, Migranti 

ugo Berardi 
Quattro poemetti
Barbanera, pp. 66, € 10

Arnaldo ederle
Le magnifiche donne di Glencourt 
Cfr, pp. 112, € 12

Demetrio Paparoni, Ai Weiwei 
Li Songsong 
Pace London, pp. 52, € 20

Sergio Spadaro
Lontananze e rinascite
Ismecalibri, pp.270, € 15

Massimo Bacigalupo (a cura di) 
H.D.: Fine al tormento 
Archinto, pp. 254, € 20

Sylvestre Clancier
Anima mia
Tensing, pp. 98, € 9

Moni ovadia
Il glicomane
Slow food, pp. 48, € 5,20

fabio Scotto (a cura di) 
Yves Bonnefoy: Orlando furioso 
guarito, Sellerio, pp. 112, € 14

I LIBrI DEL PEN BIOGrAFIE    a cura di SErGIO PErOSA 
Heimo Schwilk, Ernst Jünger, 
Effatà editrice, pp. 720, € 22
Corposa e documentata biografia 
dello scrittore tedesco vissuto 103 
anni, che ha attraversato tutto 
il secolo scorso, nazionalista 
nella Prima guerra mondiale e alto 
ufficiale nella Seconda, sulle quali 
ha scritto ampiamente «dall’altra 
parte» (per noi), con impennature e 
sensibili testimonianze sulla disfatta. 

Damon Galgut, Estate artica, 
Edizioni e/o, pp. 392, € 19,50
Interessante e partecipe romanzo 
biografico sulla prima parte della 
vita di Edward morgan Forster: 
un seguito di sofferenze per la 
propria omosessualità nascosta 
e permanenze in India. Il tutto 
confluito nel suo capolavoro 
Passaggio in India, col suo mistero 
e «cuor di tenebra».

Edward morgan Forster, Christopher 
Isherwood, Le luci della quotidianità, 
Archinto, pp. 292, € 20
Carteggio fra lo scrittore inglese, che 
nella prima metà del ’900 soffrì le 
pene di una omosessualità nascosta, e 
il suo «discepolo» Isherwood che, nella 
seconda metà, se ne fece esplicito 
rappresentante. L’impalcatura di due 
biografie parallele, ricche di spunti sul 
mestiere dello scrittore.
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Anna Antolisei 
Legno e cristallo
Robin, pp. 246, € 14

Alessandro Niero 
Versioni di me medesimo
Transeuropa, pp. 116, €  9,90

ferdinando Scianna 
Lo specchio vuoto
Laterza, pp. 102, € 12

da Mondadori. A luglio se n’è andata 
Nadin Gordimer, 91 anni, vice 
presidente del Pen Internazionale. Nel 
1991 aveva vinto il Premio Nobel per 
la letteratura. Era nata in Sudafrica da 
immigrati ebrei (padre lituano e madre 
inglese). Il suo primo romanzo, The 
Lying Days, esce nel 1953. Fra i suoi 
libri pubblicati in Italia: Tempi da 
raccontare, Nessuno al mio fianco, 
Beethoven era per un sedicesimo nero, Il 
conservatore, Scrivere è vivere, Il salto, 

Storia di mio 
figlio, Luglio, Un 
ospite d’onore, 
Un’arma in casa, 
Vivere nella 
speranza, Il salto, 
La figlia di 
Burger, Il bacio di 
un soldato, Il 
mondo 

tardoborghese, Una forza della natura, 
Un mondo di stranieri. Nel marzo 
scorso, in occasione dell’uscita dei 
Racconti di una vita, aveva rivelato 
d’essere malata di cancro. In agosto, a 

Venezia, è morto 
Paolo Barbaro, 
autore di romanzi, 
racconti e saggi. 
Aveva 92 anni. In 
realtà si chiamava 
Paolo Gallo, ed 
era un ingegnere-
letterato come 
Carlo Emilio 

Gadda. Due nomi per altrettante 
attività. Fra i suoi libri Lunario 
veneziano, Le ultime isole, La città 
ritrovata. Con Le pietre, l’amore e 
Diario a due era entrato nella cinquina 
del Premio Campiello. A settembre è 
scomparsa, a Roma, dove viveva da 
qualche lustro, Jacqueline risset, 78 

anni. Aveva 
tradotto in 
francese la Divina 
Commedia. 
Docente 
universitaria, 
critico letterario e 
poetessa (basta 
ricordare Il tempo 
dell’istante. Poesie 

scelte 1985-2010, uscito la Einaudi nel 
2011), si era anche occupata dei lirici 
rinascimentali e d’arte (assieme a 
Pierre Restany e Jean-Marie Tasset, 
per esempio, aveva scritto su Arnaldo 
Pomodoro: Sculpture 1962-2000. Dans 
les jardins du Palais-Royal Paris.

Pietro Citati
Il Don Chisciotte
Mondadori, pp. 150, € 9,50



A Natale
REGALATE EMOZIONI
REGALATE MUSICA

REGALATE UN ABBONAMENTO ALLA STAGIONE 2014/2015
dell’Orchestra sinfonica e Coro sinfonico di Milano Giuseppe Verdi

a partire da € 75

ABBONATALE
5-12-19 CONCERTI

UN REGALO UNICO

AUDITORIUM
Fondazione Cariplo

Auditorium di Milano Fondazione Cariplo 
Largo Gustav Mahler - martedì/domenica 14:30/19 - t. 02 83 389.401/402/403

Biglietteria Clerici 
Via Clerici, 3 - Milano - lunedì/venerdì 10-19 - sabato 14-19


